那是一個尋常的正午。太陽的大小和往常相同；天空如那個季節的其他日子那樣稍欠明凈；風仍保持著平日的勁頭，只把宿舍門前那排楊樹的樹梢搖得左右擺動；鄰近的煤炭三十二工程處工人宿舍區里的狗叫，間隔很長地響起一聲兩聲。這就是那個中午留在我記憶里的模樣。一切都顯得平靜安寧，我當然不會料到，那樣一條訊息會在這個時刻沿著郵路到了我所在的營區。

正午的陽光被房檐擋在門口，我沒有任何預感地坐在宿舍里擦拭經緯...