母親已近八十歲，長住鄉下老家。

老家所在的那個村子，位于南陽盆地南沿的丘陵地段上。村里除了房舍、水塘，就是高高低低的樹木；村邊便是溝渠和田疇。母親喜歡這個世界，不愿意離開。

讓她來城里住，總是住不了幾天，就堅決要回去。母親的理由是，我命薄，享不慣城里的福。如果堅持讓她在城里住，她便總是要生病，而一回到鄉下，她的病常常就好了。母親這樣解釋這種現象：我是鄉下人的命。

母親...