少時，夏夜里最有趣的事兒，莫過于聽大鼓書。

農人們收完麥種罷秋之后，夜晚天熱一時睡不著，便要請附近的鼓書藝人來說段書熱鬧。說書人一來，大伙兒拿把蒲扇拎個小凳往月亮下一坐，靜聽說書人說一段或喜或悲的古時故事，也算一種享受。

在我們那一帶村子中，最有名的大鼓書藝人要數秀成。秀成姓馮，那時有四十來歲，口才極好，鼓的敲法也與尋常藝人不同，逢他來說書，村中很少有人不去聽的。

村...