我來到這個世界上時，二十世紀已經過去了五十二年；在中國的土地上持續了多年的戰爭也終于平息下來。這個世紀送給我童年的禮物，除了社會的安定之外，還有貧窮和艱難。所以我很小就學會了割草、拾柴、放羊和剜菜。這諸種活兒給幼小的我帶來過苦累，也帶來過很多的樂趣，我對田野、對草地、對樹林、對大自然的深愛之情就是從那時建立的。

我六歲半開始進鄉村小學讀書。我就讀的那所小學叫河灣小學，河灣小學的校舍被一條...