對于田野，我知道我不該背棄。

我童年的大部分時光，是在田野里度過的。那時，母親去田野里干活，總要把我背上。母親告訴我，最初，我只會在田頭上爬，爬得渾身是土；稍大一點，我能在田埂上趔趄著走，常常摔倒在犁溝里；到后來，我就可以自由自在地在田野里跑了，直到我長成一個又黑又胖的小子。

是在田野里，我熟識了小麥、大麥、蕎麥、綠豆、黃豆、黑豆等農作物；是在田野里，我知道了犁、耙、播、種、收...