在我的故鄉(xiāng)豫西南鄧州地界的田野里，長(zhǎng)有一種中間大兩頭尖的野果子，形狀像極了羊肚子上垂吊的羊奶子，所以鄉(xiāng)下人就給它取名叫羊奶豆。

羊奶豆又脆又甜，中間的肚子里蓄滿(mǎn)了一股白色的類(lèi)似羊奶的東西，咬破時(shí)連那些白色的奶汁一起吸下肚，會(huì)是一種極美的享受。因此，它也就成了我們鄉(xiāng)下孩子最?lèi)?ài)吃的野果。在田野里采摘羊奶豆，是我幼時(shí)和少時(shí)很重要的一項(xiàng)樂(lè)趣。

那時(shí)，我們幾個(gè)光屁股孩子一起，常在田埂、田壟間尋尋覓覓，有誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了一棵羊奶豆，會(huì)大喊一聲：這兒有！大伙于是就都奔過(guò)去。羊奶豆秧有點(diǎn)像野甜瓜秧，一結(jié)果就不是一個(gè)。大伙奔過(guò)去后，會(huì)從秧上摘下所有的羊奶豆，而后均分，夠一人一個(gè)的，就每人吃一個(gè)；不夠一人一個(gè)的，就每人咬一口。一天，我們正吃羊奶豆時(shí)被神經(jīng)上曾有過(guò)毛病的二奶看見(jiàn)，二奶說(shuō)：小東西們，你們知道你們是在吃啥子么？你們是在吃田地的奶汁。我們一齊搖頭，我們說(shuō)我們吃的是羊奶豆。二奶眼一斜，叫：你們懂個(gè)屁，這羊奶豆就是田地的奶頭，人吃它就像羊羔子們噙住母親肚子上的奶頭吸奶一樣！……我們聽(tīng)得驚驚怔怔半信半疑。

二十多年后的一個(gè)日子里，旅居異地的我又回到了故鄉(xiāng)，當(dāng)我在田野漫步時(shí)我倏然又想起了羊奶豆，我非常想再?lài)L嘗幼時(shí)常吃的這種東西。幾個(gè)鄰居的小孩聽(tīng)我問(wèn)起羊奶豆，自告奮勇地要去田里為我采摘。然而那天的收獲實(shí)在可憐，幾個(gè)孩子在田里跑了半晌，只摘到四五個(gè)很小很小的羊奶豆。不過(guò)就這已經(jīng)使我很高興，我捧著那些羊奶豆向村子里走，在村口，又碰見(jiàn)了神經(jīng)上曾有過(guò)毛病的二奶，二奶老得拄上了拐杖，不過(guò)視力還好，一下子就看清了我手上拿的是什么。二奶說(shuō)：你娃子在城里吃好東西吃膩了，又來(lái)吃這種野果子了。我笑笑問(wèn)：二奶，這羊奶豆怎么都變小了？二奶嘆一口氣，說(shuō)：這羊奶豆興許還會(huì)變得更小的，人們總給田里喂些你們城里人造的速效肥和毒藥，田地的奶汁還會(huì)有多旺？奶汁不旺，這些奶頭還會(huì)不癟么？……

二奶的話(huà)依舊使我疑疑惑惑。那天離開(kāi)二奶后我的心情突然壞起來(lái)，我沒(méi)有再去吃那些不大的羊奶豆，而把它們分給了幾個(gè)孩子。當(dāng)孩子們?nèi)ヒЫ雷爝呉绯隽税咨闹簳r(shí)，我分明地覺(jué)得他們是在噙著一個(gè)個(gè)又癟又小的奶頭……