一九四四年嚴冬，我到了貴州北部一個大城，在城郊山腰一座古屋里住下來了。

那時正是“兵荒馬亂”的時候，湘桂潰敗，難民大批向云貴高原移動，這個大城市里鬧嚷嚷地擠著成群衣衫襤褸的人，貴州是出名窮困的省份，即使在這個黔北大城，一眼望去，也盡是些灰黯簡陋的房子，貴州人穿著破爛的長衫趕著山羊從街道上走過，馬隊叮叮當當從城郊的公路上穿過，給人一種歲暮荒涼之感，再加以被抓的壯丁被押解著成群過境，這些壯丁...