有些讀者看到本文的題目，也許以為這是一篇探異搜奇的文章；其實不然！我想談的都是尋常的事，是想借這些事實探討一點嚴肅的道理。

少年時代的杜甫是個爬樹的能手，他有一首詩這樣寫道：“憶年十五心尚孩，健如黃犢去復來。庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回?！痹谶@首詩里，杜甫描繪了他少年時代那種生龍活虎、“小黃?！彼频哪?。這和他晚年時期，“少陵野老吞聲哭”，和白頭亂發垂過耳，疲勞憔悴，滿身疾病的杜甫，判...