我在這里寫的是一封無法投遞的信。

這個女孩叫什么名字，我并不知道。

她現在在什么地方，我也不知道。

甚至，說她是女孩，也是不貼切的。算起來，她現在應該有二十三四歲，是個大姑娘了。不過當我見她一面時，她還是個女孩。

我寫這封信，是給她的（但愿她能夠讀到），也是給某個年紀的一代人的。因為無法投遞，只好拿到雜志上來發表了。

我想寫這封信，已經有十多年的時...