有一位我所敬愛的長(zhǎng)者——杜國(guó)庠同志（哲學(xué)家，曾任中國(guó)科學(xué)院廣東分院院長(zhǎng)），生前曾經(jīng)這樣對(duì)我說過：“母親是最值得懷念的。一個(gè)人能夠長(zhǎng)大，一般來說，主要靠母親。母親們含辛茹苦，在養(yǎng)育孩子上的功勞，是一般做父親的難以比擬的。”他這番話，我很有同感。我還記得杜老早年用過的一個(gè)筆名，就叫做“念慈”。

大概也就是由于這樣的緣故吧！世間人們所寫的懷念母親的文章，比懷念父親的要多得多。有時(shí)，我也很想寫一...