引子

一

從山海關到京師，正東西走向。其間五百余里，平野廣袤，峰巒起伏，灤河、白河、青龍河在川原上滾滾流淌，雄偉的古長城在燕山山脈間蜿蜒，永平府就在這山川接界的地方。

都說永平府的風水對王者不利。二十二年前，大清朝廷還在關外，同太宗皇帝共執國政的二大貝勒阿敏，就因為棄守永平問了死罪。到了大兵入關，定都燕京，八旗親貴在京師四周跑馬圈地時，攝政睿親王多爾袞又看中永平，禁止他人圈占。不久，皇上親政，追論多爾袞謀逆大罪，削爵削謚，籍沒家產人口，“欲駐軍永平以篡大位”，便是其主要罪狀之一。

有些親貴卻不在乎前車之鑒，多爾袞一垮臺，便紛紛來永平府設立王莊、田莊。這兩年山川秀美的所在，不時出現樓閣亭臺點綴的花園、歇山頂的高大堂屋、卷棚式的青磚住房，一派華美富麗，鄉下人都看得目瞪口呆了。

在老百姓眼里，永平府何止風水不好，它簡直是個大劫大難之地。就說那次二大貝勒阿敏棄守永平，臨行時一次屠城，將歸降的明朝官員和所有百姓，不管男女老少，殺了個一干二凈。后來，這里又成為明軍、清軍、李自成軍反復爭奪的戰場，走馬燈似的殺過來殺過去，終于無人可殺，只余下遍地瓦礫、滿目榛荒。

偏偏小民眷戀故土祖墳，一俟戰事南移，便絡繹回到殘破家園。趁著朝廷蠲免三餉、輕徭薄賦，也仗著永平府圈地較少，居然人口漸增、耕地漸復，近年才又成為京東較為繁盛的大府。

到了順治十年，除去南明永歷據有西南一隅，鄭成功還在東南海上抗爭，十分天下，八分已歸大清。對于遠處北方的永平，戰亂已成為過去。農事方畢，秋霜初降，逢著此地最有名氣的東岳廟會，三村五莊的進香賽神隊伍，便從四面八方涌向東岳廟的所在地——虹橋鎮。

虹橋鎮的東岳廟前和通向四鄉的大路口，早已布棚林立，攤販如云了。火勢旺盛的爐邊，熱氣騰騰，銅勺敲著鍋邊當當響，賣的是油炸果子、油豆腐、豆漿、豆腐腦、雜碎湯；提籃挎筐的小販聲聲吆喝，叫賣著醬雞、鹵蛋、夾肉火燒、點紅饅頭；茶棚、酒棚隨處可見；落花生、炒栗子、金黃柿子、山里紅，更擺得一堆一堆的。小地攤最多，在兜售用麥草、箔紙編制的各種玩具：身上寫著“富貴有余”字樣的紅魚，手捧大元寶笑嘻嘻的“招財童子”，盛滿銀錠、金光閃閃的“聚寶盆”，象征福氣的紅絨蝙蝠，等等。攤販的主顧主要倒不是賽神隊伍，而是這些來自方圓百里內的游人看客。這里既有身著直領衫、交領衫、氈帽布鞋，被滿洲人稱為“蠻子”的漢人，又有長袍短褂、皮帽皮靴，被漢人叫做“韃子”的滿洲人、蒙古人；既有纏腰帶、背褡褳、一臉風霜的莊戶人，又有長衫翩翩、滿面書卷氣的文人。不管是哪種人，都將在這紛紛攘攘的廟會上吃飽喝足看夠，然后買點小玩藝兒帶回家：買個“聚寶盆”，叫做“求財如意”；買只絨蝙蝠，叫做“戴福還家”。只這吉兆，就夠叫人舒心快意的了。這就難怪太陽才上一竿，鎮上已經萬頭攢動，一片嘈雜了。

“來了！”“來了！”鎮北歡聲四起，人們紛紛涌向路口，直鋪出去半里路之遙。他們讓出主道，翹首北望。可不是！兩個村的賽神隊伍已在鎮外一里處的岔路口會合，仿佛地面突然生出了一片五顏六色的小樹林！鑼鼓喧天動地，越敲越近，蓋過了一切聲響，把虹橋鎮那年節般的氣氛，撩撥得更加紅火。

一張長二丈、寬三尺的紅色長幡，由一群吹鼓手簇擁著，首先進鎮了！長幡白邊白字，寫著“莊戶屯進香賽神會”。隨后的十面神幡同樣高大，色分黃、橙、紅、綠、黑、白、藍、紫、翠、粉，一張張非常精致漂亮：有的頂著生動的蓮朵，有的懸著鮮艷的流蘇，有的垂著長長的飄帶，彩線滿繡的流云海水、花草鳥獸，圍繞著一行行或白或黑的斗大漢字：

“敕封北極懸天真武大帝”；

“敕封天仙圣母碧霞洪德元君”；

“敕封忠義仁勇伏魔關圣大帝”；

“敕封五湖四海行雨龍王”；

“敕封山神土地財神三圣之神”；

“敕封青山水草馬王元神”；

“敕封山川地庫煤窯之神”；

…………

每面神幡前都有數人抬著一尊神像。神幡神像之后，便是莊戶屯拿手的過會：五虎棍、秧歌、十不閑。色彩繽紛的隊伍載歌載舞，變換行列，煞是好看。路兩旁人群涌動，喝彩叫好不絕。最熱烈的一聲滿彩，拋給了手持頭幡的那位壯漢。二丈長的幡旗，碗口粗的撐竿，加起來重量不下百斤，他竟把竿底頂上肩頭、前額和肚皮，高高的幡旗搖擺著看看要倒，驚得人們尖聲怪叫，他卻快移腳步，輕扭身軀，剎那間恢復了平衡。

“北地民俗果然粗獷，也就難免粗俗！”人群中一個身著紫紅漳絨披風的文士對同伴大聲說，力圖壓過震耳欲聾的鑼鼓響。他的同伴看他一眼，微微一笑，不置可否。

猛然間，一派簫笙管笛，歌吹盈耳，又一隊賽神行列進鎮了，長長的黑色頭幡上，一行白色大字格外醒目：“馬蘭村進香賽神會。”

猶如海面刮過一陣烈風，人群中頓時卷起一重興奮的大潮。瘋魔了似的觀眾，你推我擁，拼命朝前擠，后邊有人合掌念佛，前排又跪倒幾位老婦人頻頻叩頭。原來，頭幡之后，那繡滿綠竹、白底紅字、大書著“南無南海觀音菩薩”的神幡，冉冉而至，幡下的觀世音卻是活生生的真人所扮：云髻高聳，頂著雪白的佛巾，兩綹青絲輕飄飄地垂向胸前，長眉入鬢，杏眼半垂，朱唇微努，粉腮嬌艷，眉間一點佛痣鮮血似的紅，一手托凈瓶，一手持柳枝，一動不動，活脫脫是“凈瓶觀音像”的再現。難怪彩聲如潮，壓過了鑼鼓吹打；難怪有人隨著這面神幡一步一揖、三步一叩首地同往東岳廟祈福。

“好一個南海水月觀音！”著紫紅披風的文士眉飛色舞，鼓掌大喊。他的同伴卻拈著胡須看呆了，半天才喃喃地說：“寶相莊嚴，寶相莊嚴！真如青蓮化出，獅馴象伏，令人塵心頓洗！……值得訪他一訪！”

著紫紅披風的文士哈哈一笑：“我料他不過三流歌童，笑翁其有意乎？”

“什么話！你初次北上，還不知道，如今京師歌場浪蕩妖淫，不堪入目至極。此童姿秀神朗，眉目軒爽，若能有所成就，堪掃梨園頹風也未可知……”

兩人談論間，神幡神像、高蹺、旱船、獅子舞漸次過完，路邊觀眾也在隊尾合圍，簇擁一團，即將進鎮。

忽見一個穿紅襖的小姑娘沖進鎮，像條小紅魚似的從人群的縫隙中鉆過，極力向前追趕。她汗水涔涔，面色發白，瘦瘦的小臉仿佛被驚恐的大眼睛占去了一半，小嘴艱難地翕動著，很引人注目。她終于追上了馬蘭村的進香行列，一把拉住那高大魁梧的跑旱船的“艄翁”，放聲大哭。她嗚嗚咽咽地說了幾句什么，周圍的村民頓時驚呆了。“艄翁”摘下頭頂的破草帽，慢慢地在胸前揉成一團；而那位標致出眾的“觀音大士”卻猛跳起來，直眉瞪眼地嚷道：“我不干了！回村！”

“回村！回村！”眾人醒悟過來，一呼百應，人人心急火燎，大吼大叫。于是，幡旗、神像、旱船、高蹺和兩頭雜有金箔絲的卷毛黑獅子，花花綠綠、高高大大、神神怪怪，擁著又瘦又小的紅襖女孩，掉轉頭，一陣風似的沖出了虹橋鎮。

“怎么回事？他們不進香了？”

“八成家里有人得了急病……可也用不著眾人都回去呀？”

“我看是回村救火！”

…………

人們驚異不定地猜測著，議論紛紛。嘈雜的喧鬧中，驀地擠出一聲驚慌的銳叫：“圈地啦！有人去他們村圈地啦！……”

圈地！這兩個字像晴天霹靂，落在虹橋鎮上空，落在這上萬百姓的頭頂，人群猛的一靜，跟著就爆發了海潮般的喧囂，密集的人堆里的騷動，很快就擴展成可怕的擁擠和混亂。前幾年京畿一帶的跑馬圈地，已使人們成了驚弓之鳥，如今馬蘭村又圈地了，莫非是個先兆，永平府都得遭殃？人們再也無心進香祈福了，各村賽神隊都想趕快出鎮；所有看熱鬧、做生意、趕集的老百姓也急匆匆地要趕回家去。許多股人流糾結一團，你沖我突，不知有多少人被撞倒、擠傷、踩翻，霎時間這里暴喊，那里慘叫，大人吼，小孩哭，亂撞亂擠的人群騰起的黃塵，直沖上天，把整個虹橋鎮都遮沒了……

黃塵散落以后，虹橋鎮如同遭了一場劫難，滿地是丟棄的大小鞋襪、破碎衣片、踩壞的筐子籃子、摔爛的柿子雞蛋、碰翻的雜碎湯。只有幾個骯臟的乞丐，在印滿雜亂足跡的塵土中尋揀吃食。

清晨那繁榮的市面、熱鬧的年節氣氛，仿佛是一場夢幻。

 

馬蘭村頭，十一面長大的神幡靠放在樹上，一尊尊神像，排列在道路兩旁，而那些身穿紅綠彩衣、一臉脂粉黛色的村民，早已散進村南開闊的川原，像棋盤上擺滿的棋子，一個個守護著自家的田地。村邊老槐樹下，站著幾列手持藍色小旗的驍騎兵。許多百姓圍著驍騎兵領隊跪求哀告、哭叫爭辯，“艄翁”、“觀音”和紅襖小姑娘也擠在人群中。

領隊聽得不耐煩，掏出鞭子，左右開弓地一頓猛抽，才把圍著的村民打散。他大喝一聲：“圈！”驍騎兵們嗷嗷怪叫，放馬狂奔，在一大片田地周圍插滿了小藍旗。一個村民撲跪在地頭，呼天喊地，捶胸慟哭：“我的地！我的地呀！……”

那位“觀音大士”的云髻、佛巾和凈瓶，早不知丟到哪里去了，變成穿著肥大白道袍的秀美少年，他驀地暴跳而起，照著一名驍騎兵的肚子，猛撞過去，驍騎兵一個跟頭摔出去好遠；另兩名驍騎兵大怒，立刻舉起長槍一左一右逼住了他。

少年心慌，撒腿就跑，驍騎兵拍馬追去，長槍的槍尖只在少年后心弄影。銀光忽的一閃，少年叫聲“不好！”縱身一躍，就地急速地打了幾個滾，但那飛起的一槍還是刺中了他的左臂。他一把按住傷口，殷紅的鮮血從指縫間滲流出來。少年一揚腦袋，眼睛噴出怒火，一臉豁出命去的倔強神態，挺胸正對一擁而上的驍騎兵和他們的長槍。

“嘎啦依里溇！”一聲大喝，仿佛炸響一個暴雷，只見人影飛動，刀光閃閃，“嗖”的一聲響，兩支長槍槍尖連著紅纓突然一齊落地。沖在最前面的兩個驍騎兵大驚，一勒韁繩，戰馬揚蹄嘶鳴。一位壯實得像鐵塔似的老滿人站在他們和那小蠻子之間，用快刀削掉了他們的槍尖。更令人驚異的是，這老滿人盡管衣袍敝舊，卻佩著皇族的標志——紅帶子。這些驍騎兵們顯然是漢軍旗的，立時傻了眼。

老滿人揮刀大罵：“阿濟格居色波哀特拉拉波阿衣巴圖魯色木比！”他說的滿語，驍騎兵們可能全都沒聽懂，但都嚇得跪倒了，靜聽著甩過來的一串臭罵。只有最后一句他們聽得明白：“多霍羅！”他們立刻照辦，恭恭敬敬地叩了頭，乖乖地拉馬走開了。

老滿人憤憤地將腰刀入鞘，對誰也不理睬，倒背著雙手，大步回村去了。

“同春哥！”紅襖小姑娘直撲過來，面無人色，大眼睛里滿是驚恐和憐惜。她一把托住少年的左臂，結結巴巴地說：“你傷，傷著啦！……”一語未了，眼淚倒撲簌簌地滾落下來。少年臉一紅，勉強笑道：“擦破點皮，不礙的……”

村民們終于聚在一處，你一言我一語地議論著。

兩個文士走近村民，想要弄清來龍去脈。誰知村民們對他倆一打量，立刻變了神色，眼睛里透出一股冷冰冰的敵意，像避瘟疫似的紛紛躲開了。

穿紫紅披風的那位打了個哈哈，說：“你我的裝束把他們嚇跑了。”

確實，他倆的便袍、便帽、披風，都是滿洲式樣的。村民們雖然都已薙發留辮，但衣裳大都是前明通行的交領衫、直領襖，婦女還是短襦、長裙、發髻，全套漢家服飾。留須的一位不禁深深嘆了口氣。

一個七八歲的男孩站在一邊筒著手看熱鬧。仔細端詳，他竟是個身著袍褂馬靴、頭戴皮暖帽的滿洲娃娃。留須的文士招呼他：“哈哈珠子！哈哈珠子！”

那孩子高興得一蹦，跑了過來，用流利的漢話快活地說：“哎呀，你會說我們家的話！”

“告訴我，哈哈珠子，這是怎么回事？”

“圈地唄！那個糧戶小頭目，拿地投充了安郡王，又去投佟皇親，連帶著把跟他有仇的人家的地都投充了去，冒說是他自個兒的！……”孩子指手畫腳，熱心地介紹著。

“哦？安王爺……”留須的文士一驚，定定神，又問，“那位紅帶子是什么人？”

孩子自豪地一挺胸脯：“是我的瑪法呀！”

“你們是哪個旗的？怎么住在這兒？”

孩子臉一沉，喊道：“我不告訴你！”說著扭頭就跑了。兩位文士瞠目相視：這古怪的地方，有這許多古怪的事，古怪的人！

沉默許久，穿紫紅披風的文士黯然道：“我只說南邊冤獄傷天害理，今日才知，北邊圈地也……唉！”

留須的一位看看同伴清秀白皙的面容，觸到他眸子深處的冷光，沉吟道：“這樣吧，明天一早，我就去見安王爺。”

穿紫紅披風的眼睛不看同伴，低聲說：“那么，我在京師候你？”

“一言為定！”

馬蘭村口，二人拱手作別。