第二章

一

小小香荷包，瓔珞飄飄，月白緞底上的繡圖，像真景一樣美：碧綠的蓮葉從水中托出粉紅的并蒂荷花，一對文彩絢麗的鴛鴦，在花下相依相傍。柳同春忙里偷閑，獨自躲進青楓小林中，又一次拿出夢姑給他的荷包凝視著、撫摸著，心潮翻騰，不能自已。

他沒有爹娘，從小跟著柳師父學(xué)藝，長住在永平府馬蘭村，邊練功夫邊種地。

他和夢姑青梅竹馬，早已情投意合，非常要好。夢姑從來不曾用“小戲子”這樣的話嘲笑他。前年圈地事發(fā)，同春受了傷，夢姑一家母女三人常來照料他這沒娘的孩子。后來土地被圈的幾家人實在無法生活，柳師父便把他的兩個養(yǎng)子兼徒弟同春、同秋提前佃給了慶樂戲班，拿佃身銀幫助眾人渡過難關(guān)。喬梓年拼了性命，終于奪回了馬蘭村民的地，村民們也義不容辭地幫這孤寡一家耕種出力。去年夏秋兩熟豐收，馬蘭村的日子好過多了；同春也在京師走紅，和久負盛名的劉銀官、陳玉官并稱“梨園三杰”，一時身價百倍。久病的養(yǎng)父便要乘時為他張羅親事，他心里早看定了幼年時的小伙伴。今年清明節(jié)，他為此專門請假回鄉(xiāng)求親。原以為當(dāng)年同舟共濟，必定一說就準(zhǔn)，不料喬氏口緊，推說夢姑年幼，要過兩年再議婚。同春心里又難過又疑惑。是夢姑的小妹妹容姑跑來，對他悄悄地透露了真情。小姑娘天真地說：

“我娘別的都不嫌，就嫌你們爺兒仨都是唱戲的！”

同春很不服氣：不偷不搶不賣身，憑本事吃飯，比誰賤？他問容姑：“那，你姐的意思呢？”

容姑蹙著小眉頭，悲哀地說：“我姐眼睛都哭成紅桃兒啦！……她讓我偷偷地給你這個包袱……”

包袱里，兩雙青布鞋，一件紅肚兜，一個香荷包。當(dāng)時他落了淚，立刻把他預(yù)備的聘禮——一對碧玉鐲子交容姑帶給他的心上人。他不能耽擱，只得趕回京師。

他常常想念夢姑，不時拿出信物來看。一見到信物，就像見到夢姑，總覺得心口發(fā)燙，鼻子發(fā)酸，淚水涌滿眼眶。眼下，對著這小小香荷包，他又一次暗暗發(fā)誓：天荒地老，決不辜負夢姑的情意！

“云官！云官！張老爺叫你！”背后有人在喊同春，他如夢方醒，又跌回到現(xiàn)實中。今天是呂之悅先生四十五歲生辰，借正陽門外浙紹鄉(xiāng)祠詩酒宴客。同春、同秋兄弟和京師幾個有名的優(yōu)童都被招來侑酒。呂先生品行道德學(xué)問，都令同春佩服，應(yīng)召并無怨言。可是與宴的那些文人學(xué)士，大多是些自命情種的好色之徒，歌場流連、俳優(yōu)角逐的老手。見到他們，同春就心里起膩，又不敢得罪他們，怕斷了自己的衣食，只得在夾縫里覓生活，不冷不熱，落落寡合。這反倒提高了他的身價。

張老爺，就是張漢，已在李振鄴的幫助下，謀了個國子監(jiān)監(jiān)生的資格。他臉龐豐潤了，服飾鮮明了，氣概也灑脫了，再沒有最初那種畏畏縮縮、唯唯諾諾的寒酸氣了。他和李振鄴、龔鼎孳圍一小圓桌隨意而坐，桌上擺著八珍攢盒，裝了些下酒菜肴，酒壺、酒杯胡亂擺開，正興致勃勃地議論著京師名伶的優(yōu)劣。

張漢召來同春，拉他站在身邊，像出示什么古玩似的對另兩人說：“請看此人，近日改演小生，真可惜人也。其實他演旦角，真正秀穎無雙，娉娉婷婷，絕無浮艷之態(tài)，于兒女傳情之處，演來頗為蘊藉，而臺下叫好聲寂然，豈不可怪！依我說，好花看在半開時，閨情之動人在意不在象。若是于紅氍毹上觀大體雙，豈不味同嚼蠟？”

大體雙的典故出自七百年前五代的南漢，國君劉荒淫無度，曾令宮女與人裸合，自擁波斯女旁觀，名之曰“大體雙”。這比喻引得李振鄴哈哈大笑，龔鼎孳忍不住也笑了。

李振鄴忍笑道：“這話也難說。剛才來送酒的明官，諢名水蜜桃，水團臉盎潤如膏，笑容可掬，見了他沒有不愛的。扮出戲來，巧笑蠻聲，工于嫵媚，但頗帶村俗氣。《背娃子》一出中演鄉(xiāng)下婦人，神情畢肖，又嬌癡謔浪，真是旦色中專結(jié)歡喜緣的冤家！一出簾則叫好聲四起，多有豪客捧場，門前頗不冷落。漢兄如何解釋？”

張漢笑道：“這叫做野花偏艷目，村酒醉人多。民諺云：三月三，薺菜花兒上灶山。得其時罷了，未必長久。”

龔鼎孳拊掌點頭：“正是正是。即使觀戲聽歌，自有風(fēng)雅村俗之分。老夫最愛蓮官，濃纖合度，秀雅出群，面如芙蕖，腰似弱柳，竟像吳下女郎，絕難料想他是北國男兒。觀其豐采，如在粉紅糅綠中忽睹牡丹一朵，艷麗奪目，使人愛玩不置……”這位老風(fēng)流、老名士，津津樂道，有如吟詩作賦，一字一句念得很有滋味。

李振鄴不甘落后，笑吟吟地說：“老前輩言之有理。不過水蜜桃自有出奇之處，難道不曾風(fēng)聞？”

“老夫不知，”龔鼎孳捻著胡須悠然自得地說，“只記得吳下金閶有一名妓，也叫水蜜桃。”

“這倒奇巧，真可謂兩般滋味盡酕醄了，哈哈哈哈！”李振鄴很為自己的調(diào)笑得意，笑嘻嘻地接著說，“京師水蜜桃，兩只俏手妙絕人寰，老前輩不知嗎？”

龔鼎孳斷然道：“絕不如蓮官！”

“老前輩敢打包票？”

“有何不敢！你我立時來一個樽前相比。負者罰作東道，改日請客！”

李振鄴拍案叫絕：“好！好！這樣的風(fēng)流韻事，足傳千古！漢兄，快請仲裁！”

賓客們鬧哄哄地圍過來，同聲叫好。蓮官和綽號水蜜桃的明官都被召到桌前，伸出自己的雙手。仲裁們一個接一個，上前去又摸又捏又嗅，玩過來弄過去。他們的動作和表情，使站在一旁的同春羞得閉上了眼睛，一個接一個寒戰(zhàn)從背上滾過，冷汗淋淋，順著額頭、脖頸一個勁兒地流。他滿面通紅，無地自容，恨不得鉆進地里去。此時他突然明白了，在這里，沒人拿他們這些戲子當(dāng)男人看，沒人拿他們當(dāng)人看。他們是玩物，是這些名士發(fā)泄他們卑污感情的玩物！這些名士，不也這樣津津有味地玩弄女人的小腳嗎？……他但愿此刻眼睛瞎掉，永遠不看這可羞的景象；他但愿立刻就死去，永遠不蒙受這樣的恥辱！

一名仲裁的曼聲宣告，硬灌進同春耳中：“明官之手，肌理膩滑，豐若有余；蓮官之手，肢節(jié)秀削，柔若無骨。明官遜于蓮官！”

又一陣哄然叫好。喧鬧中有人問龔鼎孳：“老前輩何以如此知根知底？”

龔鼎孳信口吟道：“酒入情腸不自持，玉纖偷握笑儂癡。藕梢潔白羊脂膩，甲乙樽前各自知……”

人們鼓掌呼叫，高聲稱贊，亂哄哄的一片。其中卻冒出一個清脆而柔媚的嗓音，嬌滴滴地說：“龔老前輩，我要你這詩，肯不肯給呢？……”

蓮官——同秋的聲音！同春吃了一驚，睜眼細看，才發(fā)現(xiàn)今天同秋打扮得格外妖嬈，臉上粉白黛綠，頰染胭脂，唇點朱紅。往日的羞澀此刻像被風(fēng)吹去了一般，滿臉妍笑，一身媚態(tài)，那雙羊羔般令人愛憐的大眼睛半睜半閉，在睫毛掩蓋下閃閃發(fā)光，充滿了誘惑和挑逗……這是同秋嗎？什么時候變成了這樣？……同春嚇呆了，心頭一陣狂跳。

這時，出去迎客的主人呂之悅陪同客人進來了，賓客們才恢復(fù)常態(tài)，全都起身拱手相迎。自從呂之悅由他的東翁鄂碩將軍正式推薦給安郡王以后，他的聲望更高了。

呂之悅性情坦蕩平易，從不與人相忤。遇到能寫文章的人，就一起談文章；遇到通曉音律的人就一起談音律；遇到善于琴棋丹青的人，就一起談琴棋丹青。他常愛獨行村落，遍游山巔水涯，碰到村翁溪叟、樵夫牧童，他也樂與談?wù)f，周旋終日毫無倦色。

他是錢塘人，北游數(shù)年，老妻屢次寄書勸歸，都被東家一再挽留下來。當(dāng)了安王的賓客后不久，妻子又來信催他，他便寫詩呈安郡王：

 

老妻書至勸歸家，為數(shù)鄉(xiāng)園樂事賒：

西湖鯉魚無錫酒，宣州栗子龍井茶，

牽蘿已補床頭漏，扁豆猶開屋角花。

舊布衣裳新米粥，為誰滯留在天涯？

 

安王看了詩非常贊賞，說呂之悅性情之恬適無人可比，天下難得，是真名士、真才子，要朝夕請教，更不肯放還了。

適逢呂之悅四十五歲生辰，他的妻子又托人寄來一幅親手繪制的故鄉(xiāng)山水圖，問他何日還鄉(xiāng)，在文人間一時傳為佳話。這一次安王肯不肯放他南歸呢？

呂之悅迎進的客人，雖然也和主人一樣，青衣便袍、頭戴風(fēng)帽，但身材高大，兩肩寬闊，四十以下年紀(jì)，一雙眼睛亮閃閃的，氣度很是軒昂。呂之悅站在他身邊，就更顯得文質(zhì)彬彬、書生弱質(zhì)了。

賓客們都不認(rèn)識這位寬肩膀的來人，從呂之悅一向具有的不卑不亢的態(tài)度上，也猜不出此人的身份。但見此人爽快地舉手一拱，聲音洪亮地說：

“來遲一步，攪了諸位的清興，抱歉，抱歉！”

賓客們參差不齊地寒暄一番，來客便轉(zhuǎn)向主人說：“笑翁，尊夫人的手筆，總要賜觀的吧？”

呂之悅笑道：“在隔壁小間掛著，剛剛裱糊起來。”

兩人相視一笑，舉步走向大廳一側(cè)。后面幾個黑衣黑袍的仆人也想跟過去，來客回頭制止道：“門口侍候。”

呂之悅對大廳掃視一周，說：“云官，你來。”

霎時間，同春像是脫去一件既骯臟又沉重的衣袍，離開那群風(fēng)流名士，他覺得渾身輕松。

這是一間精致的小花廳，完全是江南風(fēng)格。長條案上擺了兩盆春蘭；方屏風(fēng)上水墨迷離，展示著富春江秀水，子陵灘煙雨；花梨木的窗扇和掛落，鏤空細雕出喜鵲鬧梅的圖案；紫檀木的太師椅嵌著云壑飛泉的大理石靠背；茶幾古色古香，光可鑒人。一幅長卷橫掛在東墻上，題為《故鄉(xiāng)山水圖》，畫的是杭州西湖全景。寬肩膀的來客在圖前站定，背著手仔細看了許久，贊不絕口，并笑吟道：“應(yīng)憐夫婿無歸信，翻畫家山遠寄來。可謂千古逸事啊！”

“你這風(fēng)流倜儻的詩句，正可為之傳神！”呂之悅和悅地贊道。

“這圖運筆靈妙，瀟灑幽閑，直追唐六如。賢伉儷才具，真不讓明誠、易安。”

“見笑見笑。”呂之悅一搖手，“無師無法，有瀆清視了。”

同春送上茶點。兩人坐下，很隨便地閑扯著。

“笑翁，唐六如這六如二字，做何講解？”

“據(jù)記載，是取佛家之說。我不信佛，也不懂佛經(jīng)，說它不清。但是鄙人倒愿君六如。”

“哦？”

“一如深溪虎，一如大海龍，一如高柳蟬，一如巫峽猿，一如華亭鶴，一如瀟湘雁。”

“再說一遍！”

呂之悅微笑著，一字一句地重復(fù)。來客目光閃閃，精神振奮，驀然站起，大步如風(fēng)地走到窗前立定，仰望長天，寬厚的胸膛一次深深的起伏。他吐出一口長氣，猛回身，向長條案一揮手，高聲說：“笑翁，請留此六如寶墨！”

同春早聽得呆了。這是另一個境界，使他如登高山，如臨曠原。呂之悅喊他一聲，他才趕緊跑過去侍候文房四寶。

呂之悅寫得一筆剛?cè)岵⒕摺⒐艠愦蠓降奈罕w。這十八個字，用濃黑的徽墨寫在潔白如雪的宣紙上，蒼勁有力，渾如鐵鑄，很有氣勢。寬肩膀的客人站著旁觀，不住點頭。寫罷，呂之悅正要擱筆，來客說：“慢！笑翁的行草二書也聞名于時，何不一并賜教？”

呂之悅笑笑，另拿出一張宣紙，換了一支雞狼毫，掭足濃墨，提筆在手，問：“寫什么好，唐詩？”

“不！我來念，你來寫。題目：詠雪。聽仔細了：漫天墜，撲地飛，白占許多田地，凍殺萬民都是你，難道是國家祥瑞！……”

才寫了兩句，呂之悅的眉毛就不住聳動，寫罷，擲筆大笑。來客也笑，比笑翁之笑更爽快、更開朗，聲音也更洪亮。

呂之悅道：“想不到事隔一年有余，你還記得這么清楚！”

來客笑道：“怎么能忘呢？歷來都說跪諫、哭諫，惟有你來了這么個詩諫。偏偏只有你這一詩諫，令我大慚。”

呂之悅說著玩笑話：“當(dāng)時正逢君怒，深恐伏尸百萬，流血千里。我是既怕死，又不得不諫，無奈，才出此兩全之策啊……”

“笑翁再這樣說下去，我可要無地自容了！”來客一揮手，接著說，“事后回味愧不可當(dāng)。皇上明見萬里，實在是我自己糊涂，罰當(dāng)其罪！圈地一事的處置，皇上確是為江山社稷著想，為大清的萬世基業(yè)著想，我沒有什么好抱怨的……笑翁，我總還當(dāng)?shù)闷鹕蠲鞔罅x四個字吧？”

“當(dāng)?shù)茫?dāng)?shù)茫　眱扇讼嘁暥Γ苁翘拐\。

同春目不轉(zhuǎn)睛地望著來客，心里驚疑不定：他的英武軒昂，就是在漢人中也是不多見的；他的風(fēng)流儒雅在滿人中更是絕無僅有。既不似貴胄宗親那么狂妄傲慢，又不似一般臣僚那樣虛禮謙卑，他是誰？……

同春擺下棋盤棋盂，二人入座對弈。同春又偷偷地仔細察看來客的一雙手：大而豐厚，手背青筋暴露，但膚色柔潤，指甲修得很整齊，右手拇指還套了一個翡翠扳指。連他的手也這么令人難以捉摸。

棋子落棋盤，清脆的聲音很好聽。來客一面下子一面說：“笑翁執(zhí)意回鄉(xiāng)，強留不恭，只有一事請先生務(wù)必應(yīng)承。國家初創(chuàng)，百廢待興，朝廷求賢若渴。先生巨眼識人，薦賢之任，請不要再推托了。京師朝中雖有大臣薦舉，但賢才多流落山野間。笑翁性愛山水，一舉兩得，豈不甚好？”

“那么，復(fù)命之后？”

“禮送先生南歸錢塘。”

“一言為定？”

“一言為定！”

同春一把扯住伸手下子的呂之悅的衫袖，對棋盤東南角匆匆一指。這一子若落在別處，那一角就沒救了。呂之悅忙回手連出子突圍，終于化險為夷。來客驚異地注視著同春，那閃閃發(fā)亮的眼睛看得同春局促不安。

“這個小幺兒忠心為主，倒有幾分眼光。”

呂之悅淡淡一笑：“在他們那行，難得有他這么干凈的。木秀于林，風(fēng)必摧之。他日后的路正難走呢！”

“那么，此人當(dāng)是梨園三杰中的云官了？果然名不虛傳。”來客目不轉(zhuǎn)睛地看著同春，微微點頭。

呂之悅將來客送出浙紹鄉(xiāng)祠時，云官又被賓客們拉住了，他們要為優(yōu)伶贈聯(lián)。伶童們一個個興高采烈，嬌媚百出，如能得到一位名士的贈聯(lián)高掛楹間，他們的身價將大大提高。

云官被第一個推出。

那位滿面皺紋的老名士搖頭晃腦，瞇著眼覷定同春，抑揚頓挫地念道：“秋水為神玉為骨，芙蓉如面柳如眉。”

李振鄴連連擺手，大聲道：“不妥！不妥！”

張漢接著說：“云官無媚容無俗態(tài)，有翩翩佳公子之風(fēng)，在梨園如匡廬獨秀，豈能用這等脂粉文字！”

那名士不服：“你來一聯(lián)無脂粉氣的如何？”

張漢不慌不忙地高吟：“有鐵石梅花意思，得美人香草風(fēng)流。”

眾人拍案叫好。同春心頭一熱，不免看了張漢幾眼。張漢微微一笑，對他點點頭。同春竟生出一種知己之感。

蓮官站在席間，裊裊娜娜，粉面含春，不時向龔鼎孳飛媚眼。龔鼎孳如飲醇酒，閉目品味，慢慢吟出一聯(lián)贊語：“子夜清歌，寶兒憨態(tài)；漢宮楊柳，秋水芙蓉。”

蓮官彎腰左斂，像戲臺上扮小旦時那樣輕俏地向這位老前輩致謝。冷不防李振鄴哈哈大笑，別有意味地對蓮官使個眼色，調(diào)侃地說：“蓮官，我贈你一個別號：十全。”

“謝李大人！”蓮官喜不自勝。十全，不就是十全十美嗎？

李振鄴醉迷迷地挨近蓮官，把手搭在他的肩頭，乜斜著眼，笑道：“以十全之名，我贈你一副絕妙好聯(lián)：十分如我意，全不怕人聽！”

猥褻的含意太露骨了，賓客們哄堂大笑。有人笑得喘不過氣，便連聲咳嗽。同春的臉“刷”地紅了。心頭火燒火燎，像被人抽了一鞭子。他憤怒地望著同秋——蓮官，卻見他只露出一點兒尷尬和羞怯，很快便自如地同著眾人一道笑了，笑得嬌滴滴的，還作態(tài)地扭了扭身子。

又有伶童走入席間接受贈聯(lián)，同春無心再聽，大步走到同秋身邊，壓住火氣低聲說：“跟我來。”

同秋這回真紅了臉，咬住嘴唇，低頭跟著同春乖乖地來到門外廊下。兩人面對面站著，同春眼里冒火，同秋卻望定地面，緊緊抿住搽得通紅的嘴唇。

他倆同是柳師父的養(yǎng)子和徒弟，同春大不到一歲，兩人一同學(xué)藝，一同佃進班子，感情一直不錯。同春拿出師兄的身份，劈頭就問：“爹給咱們定的規(guī)矩，你忘了？”

同秋不作聲。

“老實講清楚，不然，別怪我無情！”同春瞪起了眼睛。

恐懼、羞怯，夾雜著恥辱，同秋嚶嚶哭泣，慢慢跪下，低聲說：“昨天，到李府唱曲，他把我留下。后來，他就把我……”他的聲音消失在嗚咽中。同春直跳起來，揮手重重摑了同秋一耳光，罵道：“你這個沒家教的下流東西！”他恨李振鄴荒淫無恥，敗壞了他柳門的規(guī)矩；他更恨同秋沒出息，叫人作弄了，還對他媚笑！

這一巴掌把同秋打急了，也把他的羞怯和恥辱打掉了。他捂著臉挺身站起，抗聲分辯：“怪我嗎？怪我嗎？咱們不就吃的這碗飯嗎？人家設(shè)堂子、賺大錢，住的神仙洞府，吃的山珍海味，穿的綾羅綢緞，車來轎去，逍遙自在，不就靠的這一手？人人都這樣，咱們硬撐著講干凈，誰信你？”

“咱們憑本事吃飯，自重自愛，就得出污泥而不染！”同春跺著腳，幾乎喊起來。

同秋含淚的眼睛里透出一道冷光。今天這場談話他早已想過了，也想透了。他要走另一條路。他抹去淚水，平靜地說：“不染，不染，說來容易。去年一年，你在梨園紅得發(fā)紫，可算是憑本事吃飯。一年下來，不就只掙了一副碧玉鐲子嗎？……人往高處走，我不愿意像你那樣窩囊一輩子。要想干凈就別當(dāng)戲子。命里注定干這一行，就說不得干凈！誰讓咱們不投生到公侯府宅、書香門第呢！……”

同春愣住了。要想清白也這么難！夢姑的娘不肯應(yīng)承這婚事，有什么可怪？單是戲子這名稱就足夠玷污夢姑的了！……同春用雙手蒙住臉，身上不由得起了一陣寒戰(zhàn)。等他重新抬起頭，同秋不知何時已悄悄走開了。他跳起來，發(fā)瘋似的沖向大門，去尋找送客的呂之悅。他猛地跪倒在老先生跟前，嗚咽著說：“呂先生，你救救我吧！”

呂之悅吃了一驚：“你這是怎么啦？”

“這日子我實在過不下去，我要脫籍，哪怕回鄉(xiāng)種田！”

呂之悅點頭嘆道：“我早對諸人講過，你外相雖美，但眉目間英氣太重，終非此道中人。不過你是名優(yōu)，脫籍身價怕不下千金。你可有此財力？老朽客居京華，籌措千金也不是易事。再有，脫籍之后，你果真能下田耕作嗎？多半還得給人當(dāng)書童家仆，仍然為奴，何苦多此一舉？”

“呂先生，我決意回鄉(xiāng)耕讀一世，決不再入梨園！”同春回答得斬釘截鐵。

“也好……難得你能如此自愛自重，理當(dāng)相助。”呂之悅沉吟著，下意識地回頭朝大門看了一眼，“要是他肯說句話就好了。”

“誰？”

“方才跟我對弈的那位客人。”呂之悅微微一笑。

“那位先生好大氣概！他是誰？”

呂之悅從容不迫地答道：“安郡王。”

“啊？”同春大吃一驚，不覺打了個冷戰(zhàn)。