一九三四年三月末日，夜宿在東天目昭明禪院的禪房里。四月一日侵晨，曾與同宿者金篯甫吳寶基諸先生約定，于五時前起床，上鐘樓峰上去看日出，并看云海。但午前四時，因口渴而起來喝茶，探首向窗外一望，微云里在落細雨，知道日出與云海都看不成了，索性就酣睡了下去，一覺竟睡到了八點。

早餐后，坐轎下山。一出寺門，哪知就掉向云海里去了；坐在轎上，看不出前面那轎夫的背脊，但聞人語聲，鳥鳴聲，轎夫換肩的喝唱聲，...