一

“流水不腐”，這是中國人的俗話，“Stagnant Pond”，這是外國人形容固定的頹毀狀態(tài)的一個名詞。在一處羈住久了，精神上習(xí)慣上，自然會生出許多霉?fàn)€的斑點來。更何況洋場米貴，狹巷人多，以我這一個窮漢，夾雜在三百六十萬上海市民的中間，非但汽車，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到，就連吸一口新鮮空氣，也得走十幾里路。移家的心愿，早就有了；這一回卻因朋友之介，偶爾在杭城東隅租著一所適...