今天的風(fēng)沙實(shí)在太大了，中午吃飯之后，我因?yàn)檫€要去教書(shū)，所以沒(méi)有許多工夫，和你談天。我坐在車(chē)上，一路的向北走去，沙石飛進(jìn)了我的眼睛。一直到午后四點(diǎn)鐘止，我的眼睛四周的紅圈，還沒(méi)有褪盡。恐怕同學(xué)們見(jiàn)了要笑我，所以于上課堂之先，我從高窗口在日光大風(fēng)里把一雙眼睛曝曬了許多時(shí)。我今天上你那公寓里來(lái)看了你那一副樣子，覺(jué)得什么話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。現(xiàn)在我想趁著這大家已經(jīng)睡寂了的幾點(diǎn)鐘工夫，把我要說(shuō)的話(huà)，寫(xiě)一點(diǎn)在紙上。 ...