那輛花轱轆馬車趕到鳳凰堡村南，已是午夜時分。村莊寂靜，夜風清冷。郭祥提著兩個包袱，向村里走去。不知怎的，離家愈近，心里也越發忐忑不寧。
按常理說，一個人最熟悉的，莫過于家鄉的路。那里一個井臺，一個小洼，一株小樹，一條田間抄道，都從童年起刻在了他的心上，直到老死，也不會忘記。因為在那座井臺上，從三四歲就跟母親抬過水呀，在那株小樹上有他抹過的鼻涕呀，在那個小洼里他摔過一個碗挨過罵呀。這些童年時代說不盡的英雄業績和同樣多的丑事，都同這些一起深藏在記憶中了。郭祥還清楚記得，在他六七歲的時候，有一天拿了一支小竹竿兒，閉緊眼睛裝算命瞎子，他竟從十字街口一直走到他家的小坯屋里。可是現在他沿著村南頭走了一遭兒，卻不能判定哪個是自己的家門。
郭祥記得他家的柵欄門前，有一株歪脖子柳樹。母親總是站在這株柳樹下喊：“小嘎兒！回來吃飯吧。”可是現在沒有柵欄門，也找不到那株歪脖子柳樹。郭祥的左鄰右舍，原都是一些又破又舊的小土坯房，連個院墻也沒有。現在卻添了好幾處磚房，圍著秫秸籬笆。郭祥知道這是農民翻身以后蓋的，心里十分高興。可是究竟哪個門口是自己的呢？
他停下腳步。忽然記起，在他家的門旁邊，有一個舊碌碡，他常常端著碗，蹲在上頭吃飯。有一回不是還摔破一個大黑碗嗎！那是小堆兒從背后冷不防給了他一家伙跌到地上摔碎的，他倒挨了大人兩巴掌，還哭得怪傷心哩。……他拐回頭走了幾步，果然發現那個舊碌碡，在地上露出個頭兒，想來這里是發過大水，它淤到地里去了。
郭祥放下包袱，走到小黑門前，叩起門來。一連叩了幾聲，里邊沒有一點兒動靜。他又喊道：“媽！我回來了。”喊了幾聲，聽聽還是沒人答聲。他心中疑惑，看見那邊有一個墻豁口，就縱身跳了進去。走近北房一看，才看出房子沒有門窗，沒有房頂，屋里堆著破磚爛土，像是被燒毀的樣子。院子里長滿了一叢叢青草，秋蟲細聲鳴叫。他開門走出來，這時，月亮已經平西，像是一盞紅紙糊得太厚的燈籠，挑掛在遠處。郭祥心中一陣迷茫慌亂，不知道家里發生了什么變故。
正猶疑間，只聽左鄰的一扇小門呀的一聲開了。從里面走出一個人來，咳嗽了一陣，問：“誰叫門咧？”郭祥走上去，見是一個肩寬背闊的老人，披著衣服，須發都斑白了。郭祥辨認著，想起他就是扛了三十多年長活的許老秀。這個人是一位田園巧匠，耕作技藝，方圓三五十里馳名。他耕的地，不論地垅多長，比木匠打的墨線還直。地主雇他都要拿雙倍價錢。郭祥走近去說：“大伯，我把你吵醒啦！”許老秀說：“這沒有什么！同志，你是要號房吧？咱家地方寬綽，就是我跟老伴兩個。”郭祥見他沒認出自己來，又說：“許大伯！我是嘎子呀。”“你？你是嘎子？”許老秀湊到他臉上去看，嘆息了一聲，“唉，小嘎兒！你出去了這些年，也不捎個信兒，把家里人都快想瘋了。”郭祥忙問：“我家里的人呢？”許老秀又重重嘆了口氣，說：“你娘這會兒臨時在村東頭住著。細情等會兒說吧，我先把你領去。”說著，老秀舒上袖子，把衣裳穿好，領著郭祥向村東頭走。走了沒有幾步，老秀忽然停住，回身拉住郭祥說：“我看還是把你大娘喊起來給你做點兒吃的。你吃過飯，天也就亮了，再到你媽那兒去。”郭祥執意不肯，老秀也就作罷，邊走邊說：“小嘎兒，你可別拿老眼光看你大伯，咱家里生活可不像以前那么窄卡了。你大伯扛了幾十年長活，還是光棍一條，如今總算有個家了。做點兒什么吃的也都便易。”郭祥說：“大伯，你幾時結的婚哪？”老秀嘿嘿一笑說：“還不是土改以后！那年我就小六十了，有人給我提親，我想年紀這么大了，還鬧這個不怕人家笑話？又一想，一輩子也沒成個家，找個人總是進門來有個說話的，出去了有個看門的。這人是東莊的，比我小兩歲，人身子骨不算強，有個氣喘病，可是待人強，心眼不賴！”
說著，來到村東一個柵欄門前，老秀輕輕架開門，兩個人就走了進去。老秀叩著小東屋的窗欞說：
“他嬸子！你家嘎子回來了！”
“誰呀？”郭祥聽出是娘的聲音。
“我是老秀。你家小嘎兒回來了！”
“唉！老秀，你老誆我干什么呢？”
“這回可是真的！”老秀嘿嘿笑著對郭祥說，“你看，你娘還說我誆她呢！”
“媽！是我回來了。”郭祥忙接上說。
只聽屋里一聲唏噓，一陣響動，什么東西乓的一聲跌在地上。門開了，母親穿著一個破藍褂子，掩著懷走出來，在門坎上絆了一下。月色底下，郭祥看見母親老了，鬢發白了。
老秀笑著說：“他嬸子，你看是誆你的不是！”
母親走到郭祥身邊，從上到下打量著他，圍著他轉了兩三個磨磨兒，又扳過他的臉湊近看看，看著，看著，一頭扎在郭祥懷里啜泣起來。郭祥鼻子酸酸地強忍住自己的眼淚。
“他嬸子別哭了。”老秀立刻勸慰地說，“兒子多年不家來，家來了，這是大喜，你光哭反叫他心里難過。”
母親拾起衣襟，擦擦眼，收住了眼淚。
老秀又勸嘎子早點兒安歇，說過回家去了。
娘兒倆進得房來，黑洞洞的。母親在地上摸索了許久，原來剛才把燈碰落到地上去了。母親拾起燈點上，又添了些油，從頭上拔下一根針，把燈撥亮。郭祥記得，這還是多年前那盞破舊的鐵燈。
母親忙著到院里抱柴火準備做飯。郭祥把東西放在炕上，一看這座小東屋十分破陋。炕上只有一床粗布被褥。一個迎門櫥，煙熏火燎成了黑色，還斷了一條腿用磚頭支著。外間屋有幾個盆盆罐罐，一個郭祥幼年坐過的小板凳。郭祥心里疑惑，不知為什么經過土改，家里頭還是這樣。父親也不見了，郭祥心頭沉重，已經有了不祥的預感。
母親抱了一抱爛豆秸，坐在灶前點著了火。郭祥搶過去燒火，母親不讓，她說：“孩子，你歇歇吧。你在外頭這么多年，風里雨里，馬不停蹄，不知道吃了多少苦啊！”
“在外頭不苦。有吃有穿，同志們在一塊兒可樂和哩！”郭祥安慰媽說。
“唉，別哄媽了，八路軍吃的那苦你當我不知道？”
這時郭祥忍不住問：
“媽，我爹哪兒去了？”
這一問不要緊，母親的淚，撲簌簌地迎著灶門口，像一串水珠似的滾落下來。
“你再見不上你爹了……”母親擦了擦淚，極力克制著悲痛，接下去說，“自從你走后，因為一只死鷹，你爹讓人硬逼著披麻戴孝，回來就病了半年，沒有起炕。那場花費，把咱家的三畝地一指甲沒剩通折賣給謝家了。就這么人家還說不夠，還要你爹給他家做活頂賬。我打死你家的鷹，我賠你鷹，為什么就不依呢？還是你楊家大媽眼尖，人家是故意殺雞給猴看，好顯顯他謝家的威風勢派，叫窮老百姓乖乖聽他的！從那時候起，家里沒吃沒喝，媽就藏起個破瓢，本村張不開口，就到外村討飯。要回點稠的，就熱一點給你爹吃……孩子，我早知道你在梅花渡藏著，我沒有給你捎信，一來怕走漏了風聲，二來怕你知道了心里難過。媽只要受得了忍得住，就不能讓你知道……”
“你爹病好了些，謝家就找他去做活頂賬，一個錢不拿。直到八路軍過來，減租減息，這才算喘了口氣。你爹就扛了板凳磨石，到各村去給人家磨個刀子剪子，掙點錢<饣胡>口。趕日本‘五一掃蕩’，冀中地區變質，謝家就當了漢奸。謝香齋當了大鄉長，謝家驤當上了警備隊，威風更大了。修炮樓，修公路，派款派伕，不到一年，就要了二十幾頃地，比原先的地多多啦。這一帶村子，差不多都成了謝家的地了。那時候，家家沒吃的，吃麥苗、樹皮，謝香齋穿著長袍，戴著禮帽，拿著文明棍，在這街上一搖三晃，還跟窮人說：‘我這肚子不盛糧食子兒，凈酒凈肉！’隔了兩年，八路的勢力又壯起來，攻據點，拿炮樓，這幫兔子王八才夾著尾巴跑到縣城里去了。可是日本一投降，國民黨一來，謝香齋又升了縣長，謝家驤又當了什么剿共隊長，還是不斷出來‘掃蕩’。”
“媽，那時候我們開到西邊打頑固軍去了。”郭祥說，“直到張家口撤退，我們才返回來。有好幾回離家只有十幾里路，想回來看看你，也沒有時間。”
“那沒有什么，孩子，也就從你們大部隊過來，媽才算出了口氣。你們來了個‘一鍋端’，縣城打開了，把謝香齋也拿住了，就是不小心，讓謝家驤這小子蒙混過去跑了。這時候，咱這里正鬧土改，鬧翻身，群眾就把謝香齋要回來處治。那天訴苦大會，到了好幾千人。謝香齋綁著兩只手，耷拉著頭，這會兒他可不威風了。你楊家大媽頭一個跑到臺上，一邊哭，一邊說，全場幾千人沒有不掉淚的。說到痛處，你大媽刷地把懷解開，大家看到她那胸脯紫烏烏的，奶都抽抽得看不見了。大媽指著懷說：‘謝香齋，這是你用大把香燒的不是？’謝香齋說：‘是。’大媽又說：‘這是你用紅烙鐵烙的不是？’謝香齋低聲說：‘是。’大媽上去兩個嘴巴子，說：‘謝香齋！我扒了你的皮，也不能解恨！’群眾一齊喊：‘打死他！！！’‘打死他！！！’你爹這個老實頭兒，窩囊了一輩子，從來不敢在人多的地方講話，這回也上臺去了。提起修鷹墳這事，說不上三句，一口氣沒上來就昏倒了。你楊家大媽大聲對大家說：‘鄉親們！這鷹墳是謝香齋看著修的，今天得讓他看著我們把它平了。他修這墳，不光是欺負老綿，是殺雞給猴看，是鎮壓咱們貧農！是叫咱們貧農看的！今天我們不平了它，就不算翻身。’群眾吼吼著：‘平了它！！！’‘平了它！！！’人們回去拿了鐵鍬，推著謝香齋，可街筒子朝鷹墳那里涌。孩子，那鷹墳就在咱村西不遠，平時媽出來進去都繞著走，為的是一見它，就氣得渾身打戰。媽在人堆里擠著，擁著，就是掐不死他，也得咬他兩口。等媽擠上去，墳也平了，那畜類也叫大伙打死了。媽砸了他兩磚頭，想起過去的事，想起你，總覺得沒有出了這口惡氣。媽坐在那里，哭了好大一陣……”
“媽，”郭祥說，“這些情況，我在外頭也陸陸續續聽人說過；就是我爹的事，人們都瞞著我。我爹到底是怎么死的？”
“他死得好慘哪！”母親又落下淚來，沉了半晌才接下去。“土改時候，村里看咱家是赤貧戶，分給了咱家九畝好地，一頭黑母牛，謝家的三間東房。還有一個小箱子，一個大紅立柜。你爹再也不用背著磨石板凳東村串西村了。你媽十七過門，什么時候見他，都是耷拉著頭，哭喪著臉，這會兒也有了笑模樣兒。人也愛干凈了。有時候還幫我掃掃地，抹抹桌子。有事沒事，都到地里轉幾遭兒。那條大黑母牛，成了他的心尖子，我說給它搭個牛棚，他老是牽到屋里，怕把它丟了。在謝家東屋里住了幾天，想起以前受屈的事，還是心里不痛快，你爹跟我商量了一下，就把東屋拆了，在咱老莊戶那里翻蓋了三間鐵桶似的北屋。使咱那舊房的土坯也修了個院墻。那工夫，你爹貪早戀黑，丟下這就是那，一天價忙個沒完沒了。我怕他累病了，他總說：‘干這么一點兒活，哪就累著了？’那年收成也好，咱家里就有了存糧，還添了好幾床被窩。媽從來沒過過這種舒心日子。”
“那時候，別的縣城解放了，可是新城縣還沒解放。你知道，這縣城四面是水，鐵桿漢奸王鳳崗，就憑仗著這個地勢跟咱作對。謝家驤又逃到這里，成立了還鄉團。等野戰軍走遠了，就瞅空兒出來燒殺。有一天早起，咱們這大黑母牛快下小牛了，你爹找了一只舊鞋正忙著準備，外面嚷嚷著敵人來了。我們跟村里人就慌慌促促往村南跑，在野地里藏了起來。你爹老惦著那個母牛，急得什么似的。天晌午錯了，遠遠看著敵人往西走了。你爹提著那只舊鞋就要家走。你楊家大媽拽住了他，說謝家小子心毒手黑，詭計也多，不知道玩什么把戲，還是等等再說。他聽也不聽。我上去攔他，他一甩手：‘把小牛糟蹋了，你就樂意了！’說過，就往村里走。果然待了不到一頓飯工夫，敵人就卷回來，村里就響起槍，起了火。我知道事情壞了。等下晚我們回到村里，看見咱家和幾戶貧農家的房都點著了，你爹給人家弄了個開膛破肚，把心肝掛在樹上，鮮血潑了一地，樹身上還貼了一個條子：‘郭老綿，請你翻身去吧！’……孩子，這就是那個謝家小子干的……”
母親哽咽著說不下去，伏在那滿是塵土的風箱上，呼噠呼噠的風箱聲也停住了。
“那謝家小子現在在什么地方？”郭祥問。
“聽街上人說，咱們解放天津把他拿住了。他就裝成當兵的，補在咱們部隊里，不久就跑掉了。有人說他逃到了臺灣……”
“他家還有什么人？”郭祥又問。
“他娘那個刁婆子還在村里，謝清齋的老婆死了，他們就在一起不清不白地混過。謝清齋的小子謝家驥，聽說在北京上大學，家里還有個侄女叫俊色……”
“謝清齋那壞蛋，為什么不處理他？”
“他這人和他哥不一樣，是表面好，內里壞。他哥是見窮人一說話三瞪眼；他是見窮人又說又笑，還打個哈哈。聽說那修鷹墳的事，就是他出的主意。……他這一兩年，在村里裝得很老實。出門請假，回來匯報，屁大一點兒事，也故意到干部那兒請示。可是自朝鮮打起來，腰板又挺起來了。”
“他有什么表現？”郭祥警惕地問。
“什么表現？走在街上步子慢慢的，脖子梗著，見人陰陽怪氣地笑。對，過去他從不看咱們的報，這幾個月專門訂了一份報，鉆在家里看。他暗地里說：‘朝鮮打成了血胡同了，世界大戰就要爆發了，美國人說話就要過來了。’昨兒后晌，他還到咱家來，把咱那個小紅箱子拿回去了。”
“什么？”郭祥驚訝地問，“什么紅箱子？”
“就是土改咱分他家的那個小紅箱子，不大，上頭描著金花兒。這是房子著火時候你金絲嫂給我搶出來的。那謝清齋一進門就瞅住它說：‘嫂子！這小紅箱子我看放到你這兒也沒用，你看落的這土！都快變成土疙瘩了。我拿回去擦擦，給你侄女盛幾件衣服。’說著，就端起要走。我說：‘那可不行，這是俺家分的。’他邊說邊走：‘什么分不分的。嫂子，如今這世界可是不平和，這腦瓜兒還說不定是自己的不是自己的咧！’說著就把小紅箱子抱走了。”
“他這叫奪取勝利果實！”郭祥憤憤地說，“你跟村里反映了沒有？”
“我還沒講哩。”
“我明天找他。”
“你可別打人！”母親警告他說，“你楊家大媽，是黨里支委，你有事先跟她商量商量再辦。”
“媽，你別把我當小孩看了。”
鍋開了。母親在一個瓦罐里摸了半晌，只摸出一個雞蛋。她嘆了口氣：“你看我這記性！昨兒晌午我才把小半罐雞蛋換成鹽了。多年不回來，想叫你吃個荷包蛋也吃不成。”
郭祥見母親又有些難過，忙說：“媽，把它沖了喝吧，我喜歡沖的！”
母親把那個雞蛋打了，沖了滿滿一碗端過來。
郭祥從包里取出兩封點心，解開了一封，撿了一塊棗泥月餅遞給母親。母親老是瞅著，半晌沒有吃。
“媽，你吃吧。”
母親輕輕咬了一小口，像尋思著什么，說：
“小嘎兒，我問你個事兒。”
“嗯。”郭祥端著碗應了一聲。
“這以后還要打仗嗎？”她的眼睛睜得大大的。
“只要有敵人，就會要打仗。”
“美國人真的會過來嗎？”
“過不來！他們讓朝鮮人民軍快趕下海去了。”
母親松了口氣：“什么時候世界上沒有這些畜類就好了。”
母子分別多年，話是說不盡的。等郭祥睡下的時候，滿村雞鳴，天已經亮了。