曾經讀到過一段文字，關于意大利導演安東尼奧尼的：有時候安東尼奧尼也使用一次性成像照相機。在烏茲別克的一個區中心，在一部長期未能完成的電影拍攝現場，他決定贈送給三位穆斯林老人記錄他們形象的照片。三位老人中最年長的那位飛快地掃了一眼照片，便把照片還給導演說：“為什么要把時光留住？”

這老人的問題讓安東尼奧尼目瞪口呆。

一九八二年初夏，我榮幸地被邀請參加《青年文學》編輯部在青島舉辦的...