第一部分

一 飛逝的礁石

一八六六年出了一件怪事，出現了一種沒人說得清楚、也無從解釋的現象，大家可能還都記憶猶新。且不說種種流言使港口居民惴惴不安，令內陸公眾驚詫不已，就連那些在海上討生活的人也都大大地受了震動。那些從事大宗買賣的商人，船主，船長，打魚的，各國的海軍軍官，以及歐美兩大洲的各國政府，對這件事都表示了高度關注。

因為，一段時間以來，有不少船只在海上碰到過一個“龐然大物”，一個很長的梭形物體，有時還閃著磷光；和鯨魚相比，這個“龐然大物”體積要大得多，動作也快得多。

有關這個巨大物體出現的情況，不同船只的航海日記上記得相當一致：那個東西，或是那個動物，呈現的是一樣的外形，活動起來是一樣的神速，動力同樣驚人地強大，似乎生來就具有特別的活力。假如這是一種鯨類動物，比起到那時為止科學上進行過分類的鯨類來，它的個頭要大得多。無論是居維葉、拉塞佩德，還是迪梅里先生和卡特拉法熱先生，都不會承認這種龐然大物的存在——他們只承認見過的東西，即所謂經他們這些學者的法眼審視過的東西。

保守的估計，認為這個東西長二百英尺；夸張的估計，說它有一海里寬，三海里長。把這兩種估計都撇開，在多次觀察所得的結果里取其中，我們也可以肯定，這種龐然大物的個頭，比魚類學家迄今為止所見過的要大得多——假如這種東西果真存在的話。

然而，這東西果真存在，事實本身已經不容否認；根據人喜歡相信神奇事物的習性，我們就會明白，這種不可思議的事物一旦出現，會在全世界范圍內產生什么樣的轟動。至于把此事斥為無稽之談，這種做法不足為訓。

實際上，一八六六年七月二十日，加爾各答-伯納克輪船公司的汽船“希金森總督”號，在距澳大利亞東海岸五海里處就碰上過這個會動的大家伙。一開始，巴克船長以為是碰到了一座不熟悉的礁石，他甚至還打算對這座礁石的準確位置進行一番測量呢；但就在這時，從那個奇怪物體身上噴出了兩根一百五十英尺高的水柱，呼嘯著沖上了天空。這樣看來，除非這座礁石上有間歇性噴泉，不然的話，“希金森總督”號汽船碰上的就確確實實是某種水生哺乳動物了。這是一種到那時為止尚不為人所知的動物，能用鼻孔噴出夾雜著空氣和蒸汽的水柱。

同年七月二十三日，西印度-太平洋輪船公司的“克里斯托巴爾·科朗”號汽船，在太平洋上也看到了相似的東西。這就是說，這條異乎尋常的鯨類動物能夠以驚人的速度從一個地方游到另一個地方，因為，“希金森總督”號和“克里斯托巴爾·科朗”號是在兩個相距七百古海里的不同地點看到它的，而時間只隔了三天。

十五天之后，在距離“克里斯托巴爾·科朗”號看到那個龐然大物兩千古海里的地方，國家輪船公司的“愛爾維修”號和王家郵船公司的“香農”號，在美洲與歐洲之間的大西洋上一處海域迎面近舷對駛的時候，同時看到了那個怪物，那里是北緯42度15分，西經60度35分。通過這次共同觀察，估計這只哺乳動物的身長至少在三百五十英尺以上，因為，盡管“愛爾維修”號和“香農”號船身都有一百米長，和這只哺乳動物相比，身形還是小了些。但是，經常出沒于阿留申群島海域庫拉馬克島和烏穆居里克島的鯨魚，最大的，身長也只有五十六米，從來沒有超過這個身長的。

這樣的報告一份接著一份。橫渡大西洋的“佩雷爾”號最近所做的觀測，走依茲芒航線的“埃特納”號和那個怪物的相撞，法國“諾曼底”號驅逐艦上的軍官們所做的記錄，海軍準將菲茨-詹姆斯的參謀部在“洛德·克萊德”號上測到的準確方位，都在公眾中引起強烈反響。在一些國家里，生性幽默的人拿這件事開玩笑，但那些嚴肅務實的國度，如英國、美國和德國，對這件事都極度關注。

在各大中心城市，這個怪物成了時髦話題：咖啡館里有人津津樂道地說它，報紙上有人嘲弄它，還有人把它搬上了舞臺。小報碰到了千載難逢的好機會，任意編造謠言。各種想象出來的巨大動物在報紙上再次出現，從極北地區可怕的白鯨“莫比·狄克”，到斯堪的納維亞神話里碩大無朋的海妖，應有盡有。斯堪的納維亞神話里的海妖能用觸角把一條五百噸重的船纏住，拖下海底深淵。有人甚至引經據典，搬出亞里士多德和老普利尼的觀點，這兩個人都認為世上存在著怪物；接著又提到彭陶皮丹主教的挪威故事，保爾·赫格德的游記，最后還抬出了哈林頓先生的航海報告。哈林頓先生的誠實是不容懷疑的，他肯定地說，一八五七年他在“卡斯蒂朗”號上看到過一條大蛇，那條蛇到那時為止只在舊時的北極探險船“立憲”號行經的海面上出沒過。

于是，在學術團體里和科學雜志上，信其有的人和懷疑派之間的一場沒完沒了的論戰爆發了。“怪物問題”使人頭腦發起熱來。信奉科學的記者和信奉神靈的記者斗了起來。在這場有紀念意義的論戰中，揮灑了大量墨水，有幾位甚至還灑了幾滴鮮血，因為，他們從海蛇談起，最后展開了最為嚴重的人身攻擊。

論戰進行了半年，雙方各有勝負。各類小報連篇累牘，對秘魯地理研究所、柏林皇家科學院、不列顛聯合會和華盛頓史密斯協會等學術團體發表的論文，對《印度群島報》、穆瓦尼奧本堂神甫主辦的《宇宙》雜志和彼德曼主辦的《消息報》上進行的討論，對法國和外國各大報刊上的科學專欄文章，進行了無情的抨擊。懷疑論者引用了林奈的一句話，小報那些才華橫溢的作者戲謔地模仿了這句話，對“大自然界不制造蠢貨”的說法，確實起到了支持作用；他們懇請當代人不要違背大自然，去承認有什么海妖、海蛇、白鯨“莫比·狄克”，不要相信那些頭腦發熱的水手們的胡言亂語。最后，在一張令人生畏的諷刺幽默型報紙上登出了一篇文章，是該報最受讀者歡迎的編輯撰寫的，這位編輯像希臘神話里的英雄希波呂托斯似的，給了那個怪物最后一擊，在眾人的哄笑聲中結果了它的性命。才智戰勝了科學。

在一八六七年的頭幾個月里，怪物似乎已經被埋葬，不可能死而復生，問題好像已經解決了。但是，就在這個時候，新發生的一些事又擺在了公眾面前。這一次，涉及的已經不再是個有待解決的科學問題，而是一項須要避免的真實而嚴重的危險。問題的性質變了。那個怪物又變成了小島、礁石和暗礁，不過是個能飛逝的暗礁，難以確定，讓人琢磨不透。

一八六七年三月五日夜，正行駛到北緯27度30分和西經72度15分海域的蒙特利爾大洋公司的“莫拉維揚”號汽輪，右舷尾部碰上了一塊巖石。沒有一張海圖標明過這片海域有這么一塊巖石。“莫拉維揚”號是一艘四百馬力的汽船，借著風力，當時正以每小時十三節的速度行進。毫無疑問，如果不是船體質量上乘，就會被撞裂，“莫拉維揚”號可能也就帶著從加拿大運來的二百三十七名乘客葬身海底了。

意外發生在清晨五點左右，正是日出時分。航向值班員們急忙沖向船尾，全神貫注地察看洋面。洋面上什么也沒有，只在三鏈以外的地方有個已經碎成了浪花的旋渦，猶如平靜的洋面受了重重的一擊。準確地測量了這個地方的位置以后，“莫拉維揚”號繼續航行，表面上看不出受到了損壞。船是碰到了暗礁呢，還是碰上了遇難船只的殘骸？不得而知。不過，在干船塢檢查了船的吃水線以下部分之后發現，部分龍骨被撞碎了。

這起就其本身來說十分嚴重的事件，如果不是三個星期以后在相同的情況下再次發生，可能也就像其他事情一樣，被人忘記了。僅僅因為這第二次相撞中受害船只的國籍不同一般，被撞船只所屬的公司赫赫有名，這件事才造成轟動。

名聞遐邇的英國船主丘納德，是個盡人皆知的人物。這位精明的實業家于一八四〇年開辦了一家郵船公司，用三艘四百馬力、一千一百六十二噸的外輪驅動木船，往來于利物浦和哈利法克斯之間，從事郵遞業務。八年之后，公司的設備增加了，有了四艘六百五十馬力、一千八百二十噸的船；過了兩年，又增加了兩艘馬力更大、噸位更高的船。到了一八五三年，丘納德公司傳遞快件的特許權延期以后，他又陸陸續續地增加了一些設備，添置了“阿拉伯”號、“波斯”號、“中國”號、“斯科蒂亞”號、“爪哇”號、“俄羅斯”號，這些都是速度一流的船，也是最大的船，是“大東”號以后下海的最大船只。這樣，到了一八六七年，丘納德公司就擁有了十二艘船，八艘外輪驅動的，四艘螺旋槳驅動的。

我之所以簡明扼要地講了這些情況，是為了讓讀者明白，這家因為善于經營而揚名世界的海上運輸公司，是何等重要。沒有一家遠洋航運企業的管理手法如此靈巧，沒有一家企業取得過這樣的成就。近二十年來，丘納德公司的船只橫渡大西洋兩千次，沒有一次晚點，沒有丟過一人一信，也沒有損失過一條船。因此，雖然法國進行了強有力的競爭，旅客還是把丘納德航線作為首選，這一點，從最近幾年官方文件中的統計表里即可看出。因此，該公司一艘最好的汽船出現意外而引起轟動，就不會令人感到驚奇了。

一八六七年四月十三日，大海一平如鏡，刮著適宜航行的微風，“斯科蒂亞”號正行駛到西經15度12分、北緯45度37分的海域。它開足一千馬力，航速十三點四三節。船輪非常有節奏地拍擊著海水。“斯科蒂亞”號當時吃水六點七米，排水量為六千六百二十四立方米。

下午四點十七分，旅客們正在大廳里吃晚飯，“斯科蒂亞”號左舷輪子后部震動了一下，但感覺輕微。

不是“斯科蒂亞”號撞上了什么東西，而是它被什么東西撞上了；撞它的東西很像一種鋒利的工具，可能是鉆孔的工具，不像鈍器。撞擊似乎非常之輕，船上沒有人因此而感到恐慌。可是，擔任貨艙監運員的水手跑到甲板上，大喊：

“船要沉了！船要沉了！”

一下子，旅客變得驚恐萬分；不過，安德遜船長很快就使大家放下心來。事實上，眼前也還不會有危險。“斯科蒂亞”號有七個艙，都用防水艙壁隔著，一處進水，應該對付得了。

安德遜船長立即去了貨艙。他看出來了，進水的是五號艙，按進水的速度看，洞相當大。萬幸的是，這個艙里沒有鍋爐，否則火早就被淹滅了。

安德遜船長立即下令停航，派一名水手潛入水里去檢查損壞的情況。情況很快就搞清楚了，船體吃水線以下部分有一個兩米寬的大洞。這樣的大洞是堵不住的，輪機被淹了一半的“斯科蒂亞”號只能這樣繼續航行。這時，“斯科蒂亞”號的位置是距離克利爾岬三百海里。回利物浦晚了三天。這是令利物浦心焦的三天。回到利物浦以后，“斯科蒂亞”號進了公司船塢。

工程師們開始對“斯科蒂亞”號進行檢查。船是放在干塢里的。工程師們簡直不敢相信自己的眼睛：在吃水線下兩米半處，有個很規則的口子，是個等腰三角形！鋼板上的裂口非常整齊，即使用沖頭沖，也不會比這個更整齊。因此，造成這個裂口的鉆孔工具，肯定不是用一般淬火技術制造的——而且，這個東西被用這么大的力量射出來，把四厘米厚的鋼板穿透以后，它還得用一個反方向動作把自己撤出去，這個動作實在無法解釋。

最近發生的這件事就是這樣，其結果是把公眾情緒又煽動起來了。從此，原因不明的海難就一概被記到了那個怪物賬上，所有這類海難，責任全由這個虛幻的怪物擔負起來；不幸的是，這類海難數量非常可觀，因為，在維里塔斯署登記的三千艘船中，每年因失去聯絡而被當做連人帶貨都損失了的蒸汽船或貨船，總數不低于兩百艘！

于是，公道也罷，不公道也罷，因這些船的失事而受到譴責的是這個“怪物”；而且，由于出了這么個怪物，洲際交通變得越來越危險了；公眾說話了，明確地提出要求，要不惜一切代價，把這個嚇人的鯨類動物從海洋里清除出去。