《論語》出這個題目要我作文。我初接到邵洵美先生的信的時候，決定不能作。因為我想，我的生活平淡無奇，與普通人無異，并無癖好可說。我把征稿啟事和信札塞在抽斗里，準備置之不理。我坐在案前，預備做別的寫作。忽然覺得缺乏一種條件。原來是案頭的爐香已經熄滅，眼睛看不見篆縷，鼻子聞不到香氣，我的筆就提不起來。于是開開香爐蓋，把香灰推平，把梅花架子裝上，把香末添進，用銅帚細細地塑制。正在這時候，我忽然覺悟了：這不...