我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十余年前。雖然火車在其前早已通行，但吾鄉離車站有三十里之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會去看火車或乘火車。十六七歲時，我畢業于本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次看到又乘到火車。以前聽人說：“火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。”又聽人說：“火車快得邪氣[44]，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。”我聽了這些話而想象火車，以為...