在上海勞作了半個月，一旦工作告一小段落，偷閑乘通車到杭州來抽一口氣。當我在城站[41]下車，坐黃包車到達新市場時，望見這里一片平廣的夜景，心頭感到十分的快適。

“為什么我心頭這般快適？”我這樣地自問，便開始研究自己的心理狀態。研究的結果，我知道這快適的成因乃主觀和客觀兩方合成。在主觀方面，我這會勞作了半個月，到這里來休息一下，自己以為是堂皇的。好比勞動者作了一天苦工，晚間到酒店的柜頭上來...