“雨是哪里落下來的？”

窗外一個孩子的話聲牽惹了我的注意。我放下手中的書，側著耳朵，靜聽下文。

“雨？雨是天上菩薩[20]落下來的呀！”

李家大媽用竹絲掃帚“沙沙”地掃著天井里的梅雨的積水，有口無心地回答四歲的一寧[21]的質問。一寧把“天上菩薩”這個名詞反復說了三遍，似乎對它頗感興味的。但繼續又是疑問：

“天上菩薩面盆里倒出來的嗎，天上菩薩？”

...