今年正月初六的上午，忽然白采君冒雨到我家來道別。說即晚要上船赴廈門集美學校，又講了許多客氣的話。我和白采君雖然在立達同事半年，因為我有無事不到別人房間里或家里的癖，他也沉默不大講話，每天在教務室會見時只是點頭一笑，或竟不打招呼，故我對他很生疏。這一天他突然冒雨來道別，使我發生異常的感覺：我懊惱從前不去望望他，同他談談，如今他要去了，我又感激他對我的厚意，慚愧我對他的冷淡。他穿著渾身裝點小水晶球似的...