因家貧，我在初級師范學校畢業后就去掙錢養家，不能升學。在“五四”運動的時候，我正作一個小學校的校長。

以我這么一個中學畢業生（那時候，中學是四年畢業，初級師范是五年畢業），既沒有什么學識，又須掙錢養家，怎么能夠一來二去地變成作家呢？這就不能不感謝“五四”運動了！

假若沒有“五四”運動，我很可能終身作這樣的一個人：兢兢業業地辦小學，恭恭順順地侍奉老母，規規矩矩地結婚生子，如是而已...