從二十八歲起練習寫作，至今已有整十二年。在這十二年里，有三次真的快活——快活得連話也說不出，心里笑而淚在眼圈中。第一次是看到自己的第一本書印了出來。幾個月的心血，滿稿紙的鉤抹點畫，忽然變成一本很齊整的小書！每個鉛字都靜靜的，黑黑的，在那兒排立著，一定與我無關，而又頗面善！生命的一部分變成了一本書！我與它似乎并沒有多大關系，因為我決不會排字與釘書，或像產生小孩似的從身體里降落下八開本或十二開本。可是...