××兄：

大示收到，慨極！郵遞遲滯，雖相隔僅千里，如居異國；計自發函至收讀，已一月另三日矣！一向不暇作長函，這遭卻須破些工夫；信既蝸行，再不多寫一點，則我似不誠，兄必失望。

蘆溝橋事變初起，我們在青島，正趕寫《病夫》——《宇宙風》特約長篇，議定于九月中刊露。街巷中喊賣號外，自午及夜半，而所載電訊，僅三言兩語，至為惱人！一聞呼喚，小兒女爭來扯手：“爸！號外！”平均每日寫兩千字，每...