56只怨身在此山中

大家正在議論著山上為啥有這么多單身漢，形成單身漢的原因是什么，鬧鬧吵吵，沒人能說出個讓人滿意的答案。汪幸運來了，咋呼著說是要去鄭州玩，車都說好了——火車，跟列車員說好了，讓上車。多數人沒應他這事兒。他自己也覺得怪沒意思的，站著靜靜聽大家議論。聽到大家談論的是單身漢為啥沒能娶上媳婦，他撂下一句：“只怨身在此山中。”扭身走了。

這話有人贊同。有人沒聽清，追上去問他。他說：“他們要是有個城市戶口，說個媳婦那就很容易嘛。他們說不下媳婦，也就是他們沒有城市戶口。他們尋不下媳婦，只怨他們是農業戶口。他們尋不下媳婦，只怨身在此山中。”

追過去的知青本想著他能放出個什么正經屁來，沒想到他也只是說了這么一句大實話。這話跟李大明說的意思完全一樣：還是生的不是地方。這話再說也沒有什么勁兒。于是又有人吆喝著誰愿去鄭州玩兒，有愿去的，有不愿去的，也有不應聲的。又熱鬧一會兒，各辦各事兒，也都散了。

轉眼到了該做午飯時間。孫泉源從張永東那組里出來，悠悠往溝里走。隊下早已不扣糧食，他不愿在別的知青組蹭飯。回到溝里吃過飯，下午干什么，他不知道。知青就是這樣，沒活干，就清閑。

走到溝口，看見尤繼紅從溝里走出來。孫泉源覺得稀罕，問她：“你來溝里干什么？”

尤繼紅說：“我從溝里走出去，我咋能把溝里人忘了呢。我心里裝著溝里人，溝里人的一舉一動我都知道。”

孫泉源說：“我知道你能干。你在街里當著婦女隊長，街里的事情還忙不完，哪還能顧上溝里的事情？想必這溝里的事情跟你有關系吧？”

尤繼紅說：“關系倒是不大：那不是在一起關系好嘛。二中嫂子在家哭鬧，二中哥去街里叫我來跟他媳婦說說話，開導開導他媳婦。就為這，我來了。”

孫泉源說：“你說的是二中嫂子呀。那可是個實在人。——這都該做中午飯了，你也別走了，到我這兒做點飯一吃，下午咱們該去哪兒去哪兒，沒事兒就在我這說話。”

尤繼紅跟孫泉源從來都不客氣。孫泉源說的也是實話：回到街里也不過是做一碗飯，吃了以后也不知道要干啥。農閑天就是是這樣，寧可歇著，也不愿去尋點活干。本來他們都是想回家的。只因公社團委書記浩仁讓人給他倆帶話：別回家，過幾天縣里有可能召開知青代表會，讓他倆參加。為這他倆遲遲沒回家。別的同學那都是回家一趟，又回來了。

溝里知青點的房子，是知青帶隊干部張師傅在這兒駐隊時督促監督新蓋的：面西一個小院子。面朝南三大間瓦房，連帶一廚房，廚房窗下還挖一紅薯窖。新來的知青帶隊干部只來這里看過一次，說了幾聲“很好”之后，就再也沒有來過。

尤繼紅在街里沒有新房。因為蓋房是根據下鄉小組數量造的計劃。尤繼紅和甄世紅她倆到街里，那是大隊決定的，公社登記冊里沒有她倆這一小組，自然也就沒有給她倆蓋新房的計劃。

如今尤繼紅踏入還有自己一分子的院子里，抬頭看，藍瓦灰墻，黑藍色油漆窗框，透亮的玻璃窗，電燈扯上，亮堂堂的三間房。用電不要電錢。那電線連接在大隊的線路上。不用花電錢，就讓用電，何等優越，何等照顧，簡直就像對待外賓一樣。悔之晚矣。幾個沒出息的家伙瞎搗亂，大隊也認他們的賬，支書也以為他們說的有道理。誰又能想到大隊會是這么安排呢。這事兒讓幾方面人都不爽快。尤繼紅望著新房，無限感慨：“若不是大隊把我們調往街里，我和甄世紅也要占據其中的一間房。現在可好，都成你們的，我們成街里人了。甄世紅被調街里，心里不痛快，她不來了。這事情鬧的。唉，真是讓人不知道該說啥為好。”

孫泉源接過話頭說：“該說啥為好？該罵他們爹，該罵他們媽，該罵他們祖宗！該罵他們啥玩意！都他媽不是好東西！沒人喜歡知青，沒人把知青看在眼里！”

尤繼紅沒吭聲，站在院里看著房子發愣。孫泉源說：“你還愣著干什么？要不再回溝里，這又有什么？趕快坐屋里，我這就去做飯。你去屋里坐著，等著。一會兒飯就成了。”

尤繼紅是很隨群也很隨和的人。女同學讓男同學去做飯，畢竟不好看。入鄉還得隨俗。抽開火，兩人一齊做吧。尤繼紅和著面，思緒是很多的。她不吭聲，只管和面。孫泉源有時粗魯，有時也很細致。見尤繼紅不吭聲，只管和面，便猜著是尤繼紅觸景生情，心里不痛快。孫泉源也是多情善感的主，見面已和成，尤繼紅還不吭聲，便知尤繼紅心里不痛快。都是知青，又是從小在一起長大的，他從心里忽然心疼起尤繼紅來。這該跟她說些啥好？這該跟她說些啥她心里才能舒展開來。孫泉源動起腦筋，不緊不慢，琢磨著尤繼紅的心思，東一句西一句，故意跟尤繼紅說些不管疼癢的話。他聽尤繼紅說是二中媳婦在家鬧事兒。他說：“二中媳婦是不會在家鬧事兒的。”

尤繼紅隨口問：“這話咋說？”

孫泉源說：“溝里這一幫子小媳婦，我還是很熟悉的。去年我在麥場幫忙，干著活，啥話她們也都跟我說了。你別想著鄉里這小媳婦們油嘴滑舌，刁擺擺的，其實都實在著呢。坐那兒正經說話，她們說的都是實話。繼紅，我不能對著你臉說，她們說的有些話，我還臉紅呢。你看著大家都在一起生活，誰也看不出誰跟誰有不一樣的地方。其實人跟人真是不一樣。我對二中嫂子印象就很好。你還記得吧，咱下鄉頭一年，咱麥場失火：那是場長的煙袋鍋和火柴在庵子里放著。誰都沒想到，那么小，也就三四歲的孩子，居然把老場長的火柴給點著了。燒手，扔到庵子里鋪著的麥秸上了。當時天熱得難受。我們正攤場。我剛從庵子前推走一坨麥稈，還沒推到地方，忽聽后面一聲喊：‘著火了！’扭頭看，那火已竄到了庵子上頭。這時候我看見二中嫂子，沖進庵子，一只胳膊夾一麥樁，居然跑了兩趟。那是是四百八十斤麥子呀。是她從火場里挾了出來。

“最后虛驚一場，將庵子推到了崖下，躲過了一場災難。這是我親眼所見。我當時就想：我不是隊長，我若是隊長，我一定獎勵二中嫂子：那一樁麥子是一百二十斤，她咋能有那么大的勁兒，一下就擱夾出兩袋子呢，也就幾秒鐘光景，她就跑了兩趟。這應該獎勵工分，這應該獎勵麥子，場上那么多小媳婦，為啥別人嚇愣，她能跑兩趟？這不獎勵，太不公平。過后我跟他開玩笑，我說：‘你要是還能一下夾起兩樁子麥，拖出三四米遠，我立馬給你買二斤點心慰勞你。’她試了，她拖不動。但我還是很感動，我給她買了一斤江米條讓她和她孩子吃。她還不好意思。

“二中嫂子跟我說，她娘家是山上的。山上條件不好，沒水，僅這一條就讓人難受了。她說，她原來說的不是‘死孩子’(她男人二中)，說的是個有正式工作的，在南山礦上開車。人長得還不錯。只是家里大人打聽以后，說那家人家有門病，——也就是狐臭。那病遺傳。她不愿意，這事兒就拉倒了。這下來才說這‘死孩子’。誰想到山下也是這么窮，連例假用紙都沒有，更別說吃點什么穿點什么了。”

尤繼紅說：“她說的是實話。這里的婦女真是太受罪了。溝里黑鐵嫂子說：嫁了一個開火車的，一年回來那幾天，這跟熬寡有啥區別。夏天還好說點，冬天夜長，躺到床上胡想八想，只想得心里癢癢。她是想男人。咱們知青想得跟她們想的不一樣。知青都想思想進步，都想干點事業，唯恐自己落后了。她們鄉下這些年輕媳婦們，只要一結婚，就鉆進家里這個小窩里頭了。再也拔不出腳。只為家里那幾個人著想。思想一下局限到眼皮底下。這讓人怎么能接受得了？我在想：我們是知青，我們應該帶動鄉下這些婦女參加到社會實踐中來，為農村建設獻計獻策出把力，別把自己局限于自我的小天地里。我想努力改變這局面，可我沒這能力。其實我也是為她們好，我心里也是很著急。”

孫泉源說：“我說繼紅，你還是有些小孩子脾氣。咱們下鄉是干啥的？咱們下鄉就是應付差事，等到招工來，手續一辦，回城去，這里只是咱們的念想之地，你還真想著在這里扎根呢。真要有這想法，沒人說你是傻子那才怪呢。剛才咱們一幫知青還在那兒議論，山上為啥那么多光棍。大家都沒說出原因。李大明說了一句：‘他們生的不是地方。’夠清楚了吧。咱們這一幫弟兄就硬是沒有悟出來是啥意思。等到汪幸運來了撂出一句：‘他們尋不下媳婦，只怨身在此山中。’這話說得多有水平。離開此山，他們也都有媳婦。你還想著為這里咋著咋著呢。幼稚，太幼稚了。”

孫泉源以為他這么說了尤繼紅以后，尤繼紅會跟他爭吵。哪想到尤繼紅很平靜，看著他的臉，認真說：“你以為知青只能是接受貧下中農再教育嗎，知青還有改變社會意識的責任。你做不到，我做不到，金安然做到了。咱們開知青代表會，他的發言你也聽了。他能肩扛這份兒責任，我們為啥不能呢？我們是中國的知識青年，祖國靠我們去建設，都像你一樣畏頭畏尾，祖國還怎么發展？你這思想太可怕。”你沒有擔當，你心里沒有責任呀！”

尤繼紅這幾句話不兇，但是也真夠苛刻了。塞得孫泉源說不出話。過了好半天，孫泉源才冒出一句話：“我連當兵保家衛國的資格都沒有，你還想讓我干些啥？我愛我的國，我愛我的家。我熱愛我們的黨。我熱愛我們這個社會。都知道：沒有國，就沒有家。不是我不進步，我也不是不想進步。我沒辦法。我也不過是像汪幸運說的那樣：‘只怨身在此山中’。我沒辦法。”這話還沒說完，孫泉源的眼淚居然滾瓜似地落下來了。