序幕 電話

“竹史，是我。你知道嗎？”電話里的聲音說道。雖然已經好幾年沒有聽到這個聲音了，但是吉敷立刻猜出了聲音的主人是誰。這是忘也忘不了的聲音，像在撒嬌一樣，有鼻音的聲音。

“是通子嗎？”吉敷說。刑事一課的辦公室里，像平常一樣的嘈雜，所以很不容易聽清楚電話里又細又高的女人聲音。為了不漏聽對方說的任何一句話，吉敷用力地把聽筒貼在耳邊，耳朵的鼓膜都有點疼了。

“你在忙嗎？對不起。”被對方這么一說，吉敷下意識地看了一下手表。時間是下午三點十五分。

“別這么說。你現在在哪里？”吉敷很快地說。

“現在嗎？在銀座。”

“在東京呀！會待一陣嗎？”

“東京嗎？不，可能今天晚上就要回去了。”

“回北海道嗎？”

“嗯？嗯。”加納通子回答的時候好像有點遲疑。

“因為工作的關系來東京的嗎？”

“啊，嗯……”她仍然是吞吞吐吐的。

“已經要回去了嗎？出來很久了嗎？”

“也沒有。只是一兩天而已。”

“這樣呀！你應該早點跟我聯絡的。”

“嗯。可是我想你一定很忙，所以……你總是很忙，以前就是這樣的。”

吉敷的胸口有點痛。“你在哪里打電話？是公用電話嗎？”

“嗯。”

通子拿著公用電話的聽筒，將聽筒貼在耳朵上的樣子，立刻浮現在吉敷的眼前。通子有一頭中分式的長發，沒有燙卷，鵝蛋臉，尖下巴，大眼睛，從側面看時鼻子有點鷹勾狀。當年或許是年輕的關系，臉部很少化妝，不過，不知道為什么，她卻有在眼瞼上化濃妝的嗜好。

通子皮膚很白，嘴唇很薄，牙齒細小。她很愛笑，而且總是一邊笑，一邊撒嬌地開著玩笑，吉敷有時會覺得她很吵。不過，她在外人面前文靜又乖巧，只有和吉敷單獨相處時，話特別多，變得很活潑。她笑起來的時候，大大的眼睛還會瞇成一條直線，因為門牙小，所以會露出牙齦。

若說通子在長相上有缺點，大概也只有這些了。基本上，她應該稱得上是美女。不過，若這樣就說她是美女，也不見得合適。因為當時通子年紀尚小，臉上總有擺脫不了的稚氣。

從長相上來說，她不是可愛型的女人，以個性來說也一樣。不過，有著一張鵝蛋臉的她，以容貌來說，確實是個美女。不知道她現在怎么樣了？已經成為一個成熟的女性了嗎？是一個迷人的女人了嗎？還是單身嗎？或是已經再婚了？吉敷想問的事情實在太多了。

吉敷用右手抓著電話線，通子的聲音便通過這根細細的線，傳入他的耳朵。他的心頭籠罩著難言的感覺，是無奈、悲傷，還是喜悅和懷念？但是，通子說話的聲音越是遙遠，他就越想見通子。無奈、悲傷、喜悅、懷念及其他感覺都被甩開了，他的腦子什么也不想了，只想見通子。

通子的聲音雖然還是和以前一樣撒嬌，而且開朗，但是透著某些悲傷。

在隨聲附和著通子的同時，吉敷也在思考要不要開口要求見面。這種心情就像在玩搭撲克牌塔的游戲，要放最后一張時的感覺。

“我想見你。”吉敷最后還是這樣說了。

正在說話的通子突然停頓下來，兩人暫時沉默了。

“我們很久沒見了吧？好不容易通上電話，見個面，一起吃個飯好嗎？”

“嗯……”通子沉吟著，似乎陷入強烈的猶豫中。

吉敷不自覺地緊張起來。“你打電話給我，不是有事嗎？見了面，你可以說給我聽，和我商量啊？”

又是一次短暫的沉默，之后通子才說：“沒有，沒有什么事。我只是想聽聽你的聲音。”

聽到通子這么說，吉敷覺得寶貴的時間好像就要結束了。他著急起來。

“你現在怎么樣？還好嗎？我只是想知道這些！”吉敷越說越激動。

“我還是老樣子，我很好。一個人也得好好過日子。”

“見一下面也不行嗎？”

“唉……”通子發出嘆氣一般的聲音。吉敷皺起眉頭，他不明白通子是在何種心情下發出那樣的聲音的。他不能了解。聽起來又像在笑，好像接下來要講什么有趣的事情似的。

“我也想見你呀。”通子如此說。吉敷靜靜地等待通子繼續說下去。“但是，見了又能怎樣呢？也不能怎么樣。”通子自言自語般喃喃地說著，吉敷卻覺得好像被人用力推開了一樣。

“太久沒有和你聯絡了，所以只是想聽聽你的聲音。你似乎一切都很好，那我就放心了。”

“等一下，等一下。你要搭飛機回去嗎？”

“不是，我打算搭火車。搭夕鶴列車……不，我現在還不是很清楚我要怎么回去。”

“搭夕鶴列車嗎？那么是搭‘夕鶴七號’，還是‘夕鶴九號’？”

“我還不清楚。對不起，我還沒有決定，或許搭飛機回去。”

“我不能去送行嗎？”

“不必了。不用來了。你不是很忙嗎？”

“不，我現在不忙。”

“拜托，請你不要來！”通子的語氣相當堅定，讓吉敷一下子沉默了。

“對不起。”通子說，“我只是想聽聽你的聲音。好了，你要注意自己的身體，不管做什么危險的事，都別把自己弄死了。再見。”通子掛斷了電話。她沒有說任何埋怨的話，也沒有對吉敷提出任何要求。

夕鶴七號的開車時間是二十三點整，夕鶴九號的開車時間是二十三點零五分。吉敷很清楚地記得這兩班車的時間。

夕鶴號的班次有很多，除了七號、九號外，還有一、三、五號，等等。奇數號是下行車，偶數號是上行車。吉敷只記得七號與九號的開車時間，所以他打開抽屜，拿出火車時刻表來看。

一號的開車時間是十九點五十分，三號是十九點五十三分，五號是二十一點四十分。看看時鐘，現在正好是下午三點半。這個時間要趕任何一班夕鶴號都來得及。但是吉敷認為通子不是搭夕鶴七號，就是搭夕鶴九號，因為那是通子的習慣。

加納通子的娘家在盛岡。以前他們住在一起的時候，通子要是回盛岡，不是搭七號車就是搭九號車。九號車有A臥鋪車廂，七號車沒有；所以，如果A臥鋪有空位時，就搭九號車，否則就搭七號車。吉敷記得通子曾經說過好幾次，“夕鶴”這個名字很好聽。

十二月二十八日，星期五。吉敷覺得無法平復自己的情緒，擠進人潮洶涌的上野車站。

二十三點開車的夕鶴七號，在十八號月臺。吉敷從藍色列車的一端走到另一端，尋找通子的身影，卻一直沒有看到她。列車要開的鈴聲響了，響了一陣之后，七號車終于慢慢啟動了。吉敷開始跑，他快步跑上階梯，前往九號車所在的十四號月臺。還是從列車的一端走到另一端，依然沒看到通子的身影。

吉敷想：沒有搭七號車，也沒有搭九號車嗎？他和通子分手五年了，那是五年來的第一通電話。人在進入三十歲以后，五年就是一個很大的差距，相當于二十歲時十年的差距吧！想想現在和五年前的自己，吉敷覺得差別非常大。這種差別可以說是成長，但是也可以說是“老”。有些地方真的覺得不行了。

總之，現在和從前不一樣了。不論是生活的狀態，還是生存的目的，都和以前不一樣了，想必通子也和自己一樣，想法和態度或許都和從前不一樣了。

她才剛剛二十出頭，雖說這五年對她而言，并不是三十歲以后的五年，但是她感受到的變化，應該會比身為男人的自己更強烈吧？經歷六年的婚姻生活后，突然恢復單身，去了釧路，這五年來她必須獨立支撐自己的生活，因此，她是不可能沒有改變的。

男人離婚后，仍然擁有和老婆無關的職場世界，所以從某一個方面來說，他可以沒有改變，在工作場合里，過著數十年如一日的生活。但是通子就不一樣了，現在的生活和五年前的生活相比，有一百八十度的轉變。

列車要開的鈴聲又響起了，吉敷在鈴聲中想著：通子還記得自己，愿意打電話給自己，已經令人欣慰了。希望她不要只擔心別人，更要小心自己的身體才好。

他冷不防地想到剛才在電話中自己說出來的“我想見你”這句話，那是完全沒有摻假的真心話，但是這句話并沒有打動通子。后來又說的“很久不見，想看看你”，或“一起吃個飯”的說辭，一樣沒有改變通子的決定。為什么沒說出一句更聰明一點的臺詞呢？

吉敷覺得自己真可悲。他好久沒有這樣的心情了，已經忘了該怎么對通子說話了，因為他的工作并不要求他必須具備這類能力。

吉敷想：我是刑警，不是化妝品推銷員！列車已經緩緩開動，吉敷與列車逆向行走，朝車尾的方向走去，好幾次撞到來送行的人群。

那是倒數第二節車廂，玻璃窗上有一只白色的手。那只手在車窗內敲著玻璃窗，敲了兩三次了。吉敷看到車窗內的人了。

那個窗戶慢慢接近吉敷，從吉敷的眼前經過。一個嬌小的女人，倚靠在車窗的玻璃上。

她的神情看起來有點恍惚，身上穿著芥末色的襯衫，外面還披著一件白色的對襟薄毛衣，衣擺的地方還有灰色的M字樣。和從前一樣的長發，但是現在好像已經不是直發了。由于一直盯著她的臉部看，所以吉敷沒有看清她的頭發。

她的眼睛睜得大大的，追著吉敷看。但是，并不是吉敷在動，而是車內的她在移動。是她移動中的眼睛，目不轉睛地看著靜止不動的吉敷。她的嘴唇動了一下，但那只是一瞬間的事。吉敷不自覺地拔腿跑到月臺的中央。雙手貼在窗戶上的通子的身影雖然變得越來越小了，但是她的眼睛仍然看著月臺上的吉敷。

吉敷下意識地舉起手朝通子的方向揮了兩三下，她卻還是同樣的姿勢。不，應該說她似乎還是同樣的姿勢吧？或許她也揮手了，不過吉敷已經看不見了。或許她的臉上有淚水，吉敷也一樣看不見了。

為什么她會這么悲傷呢？吉敷一邊看著遠去的夕鶴九號的車身，一邊這樣想著。

有樂觀型的人，也有悲觀型的人。樂觀型的人經常保持喜悅，在喜悅的境況下活著；悲觀型的人只對悲傷的事敏感。其實，上天給予每個人的喜悅與悲傷應該都是等量的，但是悲觀型的人卻只看到悲傷的一面。吉敷覺得自己和通子都是這一類型的人。