“尤長胖，你頭上有只知了！”

“啊！哪里哪里！幫幫我啦！”

林小俊最大的樂趣就是逗尤小靖，而且每次尤小靖都會上當。

“林彥俊，今晚去我家吃飯嗎？”尤小靖還在擔心頭上有什么可怕的蟲子，不停的抬頭。

“不要，今天學跆拳道。”林小俊插著兜，拽炸天的接受尤小靖崇拜的眼神。

“好吧…”

“但是明天你可以來我家吃。”

第二天，尤小靖跟著林小俊進家門。

“拖鞋。”

“哦哦。”尤小靖隨便穿了雙拖鞋。

“這是我的，你穿這雙。”林小俊皺皺眉從鞋柜里重新拿出一雙拖鞋。

尤小靖走進林小俊的臥室，干干凈凈，整整齊齊。

“不要坐我的床。”林小俊警告他。

吃飯時間，林爸林媽在廚房忙活，林小俊又開始警告。

“這個是我的餐具，你不要碰哦。”

尤小靖小小年紀就學會了翻白眼。

吃完飯，他們坐在沙發上看電視，尤小靖順手拿了一個抱枕抱在胸前，林小俊二話沒說把抱枕拽走，“這是我的專屬抱枕。”

“林彥俊，你很機車欸！你干脆叫林機車算了啦！”尤小靖終于被氣走。

留下林小俊一臉懵逼，我明明很正常啊。

林媽媽發現后耐心勸導林小俊，對待朋友不可以這樣，林小俊覺得自己做的確實不對，尤小靖又是他唯一的朋友，不能失去他，所以，他決定找個機會去道歉。

“尤長胖，我昨天做的不對，你就忘了吧，這個是你最愛吃的薯片…”林小俊滿臉通紅的舉著包大袋薯片。

“哼！”尤小靖偷偷撇了撇薯片。

“要不然你以后就叫我林機車好了…”

“好！”尤小靖搶過薯片，“我原諒你了！”

此后林彥俊就多了一個令人無奈的外號，林機車。

在尤長靖失蹤后，林彥俊的房間里多出了一個鞋盒子，里面裝著永遠寄不出的信。

……

親愛的尤長胖：

你好，我是你的好朋友林機車，聽阿姨說你去了英國，不知道為什么你要去，但我還是祝你開心！

你的好朋友

林機車

……

親愛的尤長胖：

你什么時候回來？媽媽說信已經寄給你了，你怎么不回？難道你已經忘了怎么寫漢字嗎？！

你的朋友

林機車

……

尤長胖：

你是不是忘了我！在英國是不是有新的好朋友了！

我勸你趕快回信！

生氣的林機車

……

尤長靖：

十年了，你一封信都沒回過我，可能老媽根本沒有寄出去，沒關系，我去找你。

高考成績出來了，考的還不賴，我打算報考英語系，等我學好留學，再找你算賬。

機車

林彥俊

……

尤長靖：

最近過得怎么樣，你在英國學什么呢？

我過得還可以，老師說我需要再努力一把才能留學。

希望我去找你你還記得我。

林彥俊

……

尤長靖：

我馬上就可以去英國了，教授很看好我。

等我。

林彥俊

……

長靖：

今天我去了小時候我們一起玩的地方，看著銀杏葉，仿佛我們昨天剛剛來過。

對不起，我知道的太晚了。

偶然發現阿姨還在老房子里，她蒼老了不少，如果你還在…算了，你已經不在了。

突然想起來很久沒人叫我林機車了，有點想你了。

長靖，再過幾天，我一定把真相公布于世。

你的朋友

林彥俊

……

長靖：

很久沒有給你寫信了，不用擔心，我很好，害你的人我已經查出來了，今晚，這一切都會結束。

我曾經問過自己，會后悔嗎？

不會，為了你，永遠不會后悔。

你的好朋友

林彥俊

……

尤長靖：

可能這是我最后一次給你寫信了，我打算和另一個人好好的生活，放下過去的一切，但不代表我不是你的朋友嘍。

答應我下輩子我們還是朋友，再叫我一次林機車。

再見，尤長胖。

你最好的朋友

林機車

信到這就戛然而止了，雖然時間過了很久，但尤長靖在林彥俊的心里依舊有一個重要的位置，旁人無法代替。

英國

尤長靖被肇事夫婦帶回了英國治療，那對夫婦還算是有良心，把他當親兒子對待。

醫生說他是失憶，夫婦便騙他說他的親生父母身亡了，托他們撫養，那時的尤長靖太小，記憶有些凌亂，信以為真，直到15歲他才想起所有的事，包括林彥俊。

之前他一直很奇怪，夢里為什么總出現一個小男孩坐在銀杏樹下，經常捉弄他，養父母還告訴他，他總是說夢話，一直再喊林機車…

這個名字好笑又熟悉，他是不是忘了什么。

15歲，他親眼目睹了一場車禍，仿佛是感同身受，眼前一片漆黑，倒在地上昏迷不醒。

當他再次醒來的時候，已經想起了一切，他努力學習，提出想要回國，要見一見那個林機車。

“不知道現在他變成什么樣了，還那么機車嗎，還記得我嗎…”

傳說，如果你突然夢見一個很久沒見的朋友，說明那個人再慢慢遺忘你。

也可能，你在慢慢記起他。

有人說，尤長靖太慘了，什么都沒得到，再仔細想想，有一個人在每一次的人生分叉路口，都選擇了他的方向；每一次的軌跡都為了他而改變，難道這還不夠嗎。