第一部 暗室

漂泊不定的王儲

魯文·達里奧

時值夏季，我在七月一個星期天的清晨來到馬略卡島上一處風光明媚的地方。此地成為路易斯·薩爾瓦多大公非凡的隱居之所，已經有好幾年的時間。你們應該知道米拉馬爾吧？位于德亞和巴爾德莫薩之間，是大公的私有財產，過去曾是哈達蘭的農莊。當時阿拉伯人在巴利阿里群島上大量傳播東方文明的奇跡，包括為了利于播種而興建的梯田、灌溉溝渠和水塘。還有一些則指向精神，例如在拱門和墻壁上鐫刻詩作，仿佛在通過石塊訴說。

圣地亞哥·盧西尼奧爾是一名畫家，他不僅提供豪華的里夏爾-布拉西耶轎車讓我使用，連車上這位身穿灰色制服和長筒靴、看來頗像警察局長的司機先生也一并出借。現在，我們正行駛在一條彎彎曲曲的小路上，前方還有好幾輛車：有由阿爾及利亞驢子緩慢地拉著的貨車，后座載滿島上的農民；也有幾輛四輪馬車，車上載著趁星期天出外散心的領主和大腹便便的教士。司機先生為了替我們開路而猛按喇叭，發出陣陣刺耳的聲響，迫使這些開在前面的車輛讓路。

清涼的晨光在山頭顫動，灑落時仿佛融入了搖動松濤的微風。此時，瞬息萬變的海洋在陽光的照耀下反射出一閃一閃的粼光。天際籠罩著霧氣，一艘輪船駛過，因為距離實在太遠，似乎連汽笛中冒出的蒸汽都與晨光合而為一，變得難以分辨了。到了現在，終于可以盡情地呼吸四周芳香的空氣了，而它也正向我們表示歡迎之情呢！松林在風神的吹拂之下擺動著，如此，你們似乎就能聽見神圣的維吉爾在林間吟唱著：“Hic arguta sacra pendebit fistula pinu.”

幾年前，大公為逃離嚴苛的宮廷生活，來此尋找避風港。唉！他是多么有勇氣啊！他下定決心放棄宮廷里的一切，包括種種煩人的規定。能永遠拋下城市街區、那令人厭憎的方塊！去了解孤獨的價值，以及自身與無言萬物有益的心神交融！放下宗教里所謂“世俗生活”來到這樣一個地方完成活在世上的任務。

我們經過一處懸崖，筆直的峭壁底下是佛拉達達洞穴的岬角，巖石因蘊含礦物而呈銅鐵之色，它伸入海中的形狀仿佛巨龍，上面兩處被海風打穿的凹洞則好似它的雙眼。峭壁的另一端是專供船只停靠的薩艾斯達卡小海灣，浪游的大公在其高處興建了一幢別墅，用來安置一位至今仍謎一般的女性，她的名字是卡塔利娜。

大公把別墅交給卡塔利娜管理，他聲稱曾在這里聽見拉蒙·柳利修士飼養的夜鶯的歌聲，希望這能增加她的好感。但她沒能逃過大公的厄運，在兩年前罹患麻風病撒手人寰。生病期間，她精致的臉龐扭曲變形，幾根指頭也必須截掉。我還聽說她是在巴勒斯坦朝圣途中不幸染病的。

別墅的庭院里有一個粗鐵條制成的鳥籠被放在空地的高處，一只顯得相當無聊的禿鷲被關在里面，它漫不經心地看著我們，不時伴隨著兇猛的喘息聲。幾座神龕穿插在濃密的松林間，大公把其中一座獻給拉蒙·柳利修士，他的小禮拜堂就在旁邊，他的曠世巨作《伯蘭格爾納之書》便是在此寫出的。

我曾被告知，這位尊貴的人物此時正出門在外，在地中海某處游玩，然而事實并非如此，因為從拉蒙的小禮拜堂——現在被用作瞭望臺——往下看，就會看到大公的尼克斯二號——一艘三桅快艇停泊在薩艾斯達卡小海灣。不一會兒我便看到了大公的身影，只是眼前奇特的景象卻讓我大為訝異，且讓我說給你們聽吧！

當我們經過被風吹得沙沙作響的柏樹叢時，迎面而來一群奇裝異服、個個長得又丑又怪的隊伍，像極了戈雅畫里的雜耍藝人，或是巴列-因克蘭至愛的那類丑怪角色。他們幾乎每個人都抱著新鮮的山茶花、番紅花或牡丹，其中一個圍著披肩、戴著銀梳發飾的中年婦女，當她行走時，整個身子的重量都沉在腳底歪斜的高跟鞋上；一個頭發花白的農婦跳著馬略卡的波萊羅舞；一個纏著頭巾、貌似托缽僧的印度人，由于正在禁食而渾身顫抖，他的嘴唇被荖葉染得鮮紅，一只藤編的簍子掛在手臂上，搞不好里面裝的就是致命的毒蛇；一個大胡子土耳其人，戴著氈帽，穿著繡有圖案的鞋子，打著赤膊露出一身發達的肌肉，活脫脫的劊子手模樣，好像隨時都能亮出閃閃發光的彎刀，利落地砍下我們的腦袋；一位穿著長裙、戴著帽子的小姐，帽檐上裝飾著一圈碎布做成的葡萄葉，像個英國的家庭教師般流露出傲慢的神情，而她將長柄眼鏡舉到眼前時仿佛想破解世界上所有的奧秘；一個臉頰胖嘟嘟的小男孩穿著一件緊箍身體的水手服；另一位踏著麻鞋的削發僧，穿著粗糙而且已經褪色的棕色袈裟；而一位穿著合身大禮服、頭戴圓頂禮帽的紳士則是十足挖墓人的裝扮，僅僅相貌就讓我有毛骨悚然之感。

這些人經過之后，接著出現一個留著胡子、戴著帽子的老先生，肥胖的身軀包裹在藍色的外套里，一只婆羅洲猴像小孩一樣張開雙腿跨坐在他的肩膀上，還有一條雜種狗在他的腳邊跳來跳去，它試圖吸引猴子的注意力，而后者則對之呲牙咧嘴。他就是大公本人。走在大公身后的是艱難地背著相機三腳架的攝影師，他像個哮喘病患者，每走一小段路就停下氣喘吁吁地休息。他骯臟的軟帽掛在身前，及肩的深色長發呈拿撒勒式發卷，眼睛是琥珀色的，貌似生活在北回歸線附近經常曝曬在烈日之下的印度土邦主或印第安的酋長，眉宇之間散發著神秘的氣質。一個戴草帽的小女孩跟在他身后玩耍著，草帽上色彩鮮艷的緞帶在她背后晃啊晃的。

盡管他們每個人的外貌都十分奇特，但從他們對宗教的狂熱崇拜中，你只會感覺到他們為宗教奉獻而散發出的神圣感。他們有如信奉黃金太陽神福玻斯或銀白月神塞勒涅的信眾，正在進行一場秘密的游行。他們并沒有注意到我在旁邊，我也不知道他們要往哪里去，只覺得跟在后面走似乎不太恰當。回到帕爾馬之后，我把看到的怪事告訴盧西尼奧爾，他說大公有很多類似的隨從，只要他想駕尼克斯二號出海，他們一定會跟著去。所以，也許他們某天會出現在意大利東北的的里雅斯特，某天則在阿爾及利亞的阿爾及爾，某天在西西里島的巴勒莫，某天又在埃及的亞歷山大或希臘的比雷埃夫斯出現。而有時候他們也會被人當作喜劇演員或雜技團藝人。

當我后來遇到他們的時候，他們正把手上的花朵丟到海里面。盧西尼奧爾向我解釋，大公為了紀念他以前的私人秘書文塞斯勞·維博爾尼，每年都會舉行這場儀式。維博爾尼是一個英俊的波希米亞青年，當時為了與秘密情人相會，偷偷從薩艾斯達卡小海灣駕駛單桅帆船到帕爾馬，卻在途中中暑，最后在帕爾馬一間旅社的房里斷了氣。傷心過度的大公當時的精神狀況不是很穩定，竟然決定買下旅社里秘書躺過的床和所有的家具，將它們運回這里，并在秘書的火葬儀式中一并燒掉。雖然大公對他疼愛有加，還用尼克斯二號把他的骨灰運回他的祖國，但是之前卻故意派他去做粗活，要他把快艇上的每面船帆都漆成黑色。

盧西尼奧爾接著向我解釋為什么大公的別墅里有一個可以讓游客參觀的房間，如果沒有半點聲響，會讓人誤以為來到了某間修道院。我很驚訝里面居然有但達狄尼親自刻上名字的大理石紀念碑，上面一個握有最高審判權的天使正嘗試運用喇叭喚醒一位死去的美男子。我不禁想，為什么這一座紀念碑會擺在這里？看起來仿佛從被認為是巴黎拉雪茲神父公墓之后歐洲最美的墓園，熱那亞的斯塔列諾公墓搬來的。事實上，和我之前說過的葬禮儀式一樣，這也是大公用來紀念維博爾尼的方式。

室內正播放著選自不朽的羅西尼所創作的歌劇《塞維利亞的理發師》的樂曲《謠言就像一陣微風》，而飄揚的音符仿佛正一點一滴侵蝕著雕像。雕像的石材取自意大利卡拉拉的白色大理石，是皮拉得斯王子用來獻給他的秘書俄瑞斯忒斯的。這是一樁拉皮條的低俗事件嗎？或者也可以指大公？大公自愿放棄上流社會的榮耀之后，因為秉持平等的態度對待自然萬物，所以在愛情方面也展現出超乎常人的能力，能夠同時環抱著男人和女人并寄情于動物和植物。

大公致力于科學方面的調查研究，勤于撰寫制圖學、航海、語文學、歷史，還有動植物的著作和短文。因為他發現了罕見的大戟科植物達姆何的樣本，馬德里皇家科學院特別授予他正式成員的稱號，并以其名字命名樣本，表達敬意。

幾個世紀以來，不管是大公本人還是他顯赫的家族成員，似乎都被永不疲倦的復仇三女神糾纏著，紛紛蒙上悲劇性的色彩。他的未婚妻瑪蒂爾德公主是表親阿爾韋托之女，她因為衣服著火導致身體嚴重灼傷，在病床上掙扎了兩個星期之后不幸過世。悲劇發生在德國魏爾堡，那天她剛穿上一件薄如蟬翼的外衣，沒想到父親突然來訪。可能是因為她在一陣驚慌中試圖把正抽的香煙藏到背后，也可能是她父親靠她太近時，手上還拿著燃著的哈瓦那香煙，因此導致衣服著火之故。

那么他的兄弟約翰·薩爾瓦多，也就是叛逆的約翰·奧爾特呢？為了取得中產階級的身份，以及跟歌舞劇女伶米利·史坦貝兒結婚，他不惜放棄自己的姓氏，使得報章雜志爭相報道他的新聞。后來他們搭乘的商船圣瑪格麗塔號在南大西洋失事，兩人也在合恩角附近失蹤。還有他的表親，被拿破侖三世強迫接受墨西哥帝國王位的馬克西米連呢？他最后在坎巴那斯山丘上被處決，納爾若還依據當時的場景畫成一幅生動的石版畫。而他的皇后卡洛塔，平時熱愛巴赫的圣歌和贊美歌，年輕時喜歡普魯塔克寫的《道德論叢》，現在卻已經發瘋，只能待在她出生的比利時巴喬特城堡，每天在房里走來走去了。

他的表親索菲婭是法國諾曼底阿朗松公爵的夫人，有天出席巴黎的慈善市集時，因為市集起火而葬身火窟，普里莫利伯爵洗出了現場令人震驚的照片。而他另一位表親，繼承奧地利王儲之位的魯道夫王子，則和情婦瑪麗·費采拉男爵夫人相約殉情，在奧地利梅耶林荒郊處的打獵莊園，他開槍結束了男爵夫人的生命，再朝自己的頭上開了一槍。還有一位墜馬身亡的吉列爾莫大公，有天騎馬時，他的坐騎突然發瘋，狠狠地把他摔到地上。

要就此打住么？他還有一個愛慕虛榮的表親，是巴伐利亞的國王路德維希二世，對瓦格納的音樂十分著迷。因為受到日耳曼神話的啟發，他將全部的心力投注在興建一座又一座城堡之上，只有當他面對瓦格納以及在馬廄里工作的侍從時，才會表現出相同的熱情。瓦格納和侍從好比圍繞在國王身邊的阿德墨托斯和追求者，又是一個和《謠言就像一陣微風》有著類似情節的故事。最后他被發現淹死在施塔恩貝格城的湖里，連死法也相當詩情畫意。

而他的表親伊麗莎白又有什么遭遇呢？身兼奧地利皇后和匈牙利女王的她，也是自殺身亡的魯道夫的母親，最后卻不幸在日內瓦的湖畔被暗殺。因為不想太過張揚，那天皇后只帶了一名侍女到湖邊散步，沒想到出現了一個名為盧凱尼的狂熱無政府主義者，用一把利刃奪走了她的性命。伊麗莎白是個奇特又倔強的女人，與其要應付維也納霍夫堡里的繁文縟節，她倒寧愿愉快地隱居在布達佩斯的格德勒皇宮里。每當她為了放松心情搭乘豪華游艇到地中海上航行的時候，總會放兩只一黑一白的母山羊在游艇上，每天早上擠出羊奶拿來泡美容浴。

伊麗莎白和大公一樣喜歡四處旅行，有時會私下搭乘游艇到米拉馬爾探望他，通常隨行的只有她的摯友，一個叫作克里斯多馬諾的駝背詩人。他教導皇后古希臘文，讓她讀懂荷馬史詩中的揚抑抑格六音步詩行。那一次也是伊麗莎白和謎樣的卡塔利娜第一次見面。當可憐的卡塔利娜不幸染上麻風病過世時，路易斯·薩爾瓦多撰寫了一篇短文來懷念她，文中提及她們初次碰面的情形，“她們兩人相處得非常融洽，好像彼此已經認識一輩子了，她們身上分外鮮活地搏動著相同的人間性情。此刻太陽正漸漸消失在地平線的盡頭，海面被夕陽的余暉染成金黃色，將她們圍裹在熠耀光環中，如顯圣一般。那時誰能想到不出幾年，這樣的時刻對二人而言都不復存在，而不得不變成另一種屬于天國的形式？”這篇文章后來被盧西尼奧爾保存下來，成為他令人艷羨的私人藏書中珍本的一部分。

顯然，維也納的皇室以貴族式迅捷下令沒收訃告的全部副本，因卡塔利娜只是一介農婦，有幾本被搶救下來，盧西尼奧爾日后便在巴黎左岸從布雄老先生那里買到其中一本，現在也收藏在他的莊園里。布雄是我見過最神通廣大的古書商，就算你想買的是摩西五經的卷軸原稿，他也能找到。

由于大公本人的怪異習性以及跟在他身邊的奇特隨從，有人認為路易斯·薩爾瓦多和巴伐利亞國王路德維希二世一樣，身上都擁有瘋狂的基因。雖然他經常自我嘲諷道：“我們全家族的人都是瘋子，相較之下我并沒有那么瘋狂。”然而事實是否如此，就由你們去評斷吧！

令人愉悅的陽光照亮了神龕的屋頂，奇特而鋪張的隊伍漸漸在幾棵高大的橡樹后面消失了蹤影，樹上交疊的枝葉倒映在波光粼粼的蔚藍海面上，形成很像阿拉伯風格的幾何圖形的倒影。往前走的大公突然回過頭來，以某種好奇的神情看著我。當我注視他的時候，像在翻看相簿之前看一張照片。他穿著骯臟的外套，戴著短帽舌的帽子，因為臉頰過胖，金色眉毛下方的眼睛擠成了一條線，沒有好好梳理的灰白胡子像極了雜亂的馬鬃毛，你們難道不覺得他的樣子很像驛站的車夫嗎？

即使站在遠方，旅人在也能感覺到他氣喘吁吁。接著看到他跟在隊列后遠去，肩上騎著猴子，弓著背，因肥胖而笨拙，口鼻嗅來嗅去，像尋找地上的橡實。

（本文選自《拉丁世界》第三卷，第三冊，于1907年8月在馬德里出版。同時也被收錄在羅伯托·伊瓦涅斯編纂的《魯文·達里奧未曾發表的文章》一書中，見1970年烏拉圭首都蒙得維的亞的馬爾查書系。）