◎侯德云

1

我看，范亮這部名為《那年那月》的書籍，應(yīng)該歸攏到回憶錄的范疇。

業(yè)內(nèi)很多人都知道，作為自述文體的類型之一，回憶錄有行文靈活、視角多變的特點(diǎn)，可分可合，可文可史，可注重父子人倫、男歡女愛、聚散離合，也可關(guān)注天下蒼生、國家命運(yùn)、民族興亡。其中那些有較強(qiáng)歷史感的回憶錄，如王鼎鈞的“回憶錄四部曲”，無疑是見證文學(xué)（文學(xué)起到為歷史見證的作用）的一個(gè)重要組成部分。此類作品，在我的閱讀視界之中，一向占有較大的比例。

從寫作者的角度來說，既然未來不可預(yù)知，那么，借以傾訴的對象只能是過去和現(xiàn)在。而“現(xiàn)在”很快也會成為“過去”。這樣說來，抒情、敘事、議論，都會涂抹或多或少的回憶色彩。

當(dāng)然，純粹的回憶錄跟泛泛的攜有回憶色彩的文章又有所不同。前者跟自傳似乎更為接近，它們都擁有鮮明的“不平等”屬性。這個(gè)“不平等”，是指作者的功名地位對作品的價(jià)值認(rèn)定和傳播范圍均起到?jīng)Q定性作用。而且，它們也都需要跟重大歷史事件有瓜葛，或者至少跟名人有瓜葛，才能普遍性地激發(fā)讀者的閱讀興趣。這樣說來，似乎凡夫俗子便不具備撰寫回憶錄或自傳的資格。表面看來是這樣，但換一角度，我倒要振臂一呼，號召天下的草根平民，有能力、有條件的，都來寫一寫。這不是跟誰慪氣，我是了解到民間記憶的文學(xué)價(jià)值和史學(xué)價(jià)值之后才這么說的。我以為，除了商業(yè)價(jià)值不能相提并論，在其他所有方面，草根的回憶錄跟名人的回憶錄沒有本質(zhì)區(qū)別。嚴(yán)格說來，草根的回憶錄也不是都不暢銷，比如山東老太姜淑梅的《亂時(shí)候，窮時(shí)候》便是成功的一例。

我在《生于1966》自序中發(fā)過這樣的感慨：“我應(yīng)該在更早的時(shí)候，就去用心審視自己的人生旅痕，從中找出被宏大敘事所遮蔽的、屬于自己也屬于我們整整一代人的苦衷。”隨后又提到作家野夫等人所繼承的民間修史傳統(tǒng)。在我眼里，《那年那月》也應(yīng)該躋身于同樣的寫作譜系，是作者的“一人之史”。作為土生土長的瓦房店人，范亮的個(gè)人經(jīng)歷和情感，在我看來自然也是一部本鄉(xiāng)本土的社會史和情感史。此外我還覺得，這本書中所蘊(yùn)含的文學(xué)趣味和歷史重量，也都值得玩味和品鑒。

所以，我很愿意為范亮的這本書說幾句家常話。

2

從這一橋段開始，我把范亮叫“老范”。此君年長在下16歲，我已經(jīng)“老侯”久矣，他豈敢不“老范”？

《那年那月》的文學(xué)趣味，在第一章《盼年》和第三章《趕海》中，都比較耀眼。這兩章的內(nèi)容，近乎“文人之文”。

我說的“文學(xué)趣味”，有兩個(gè)方面的內(nèi)容：一則是作者的敘事趣味，我傾心于口語化，這顯示出作者心態(tài)自如、筆墨瀟灑的一面；二則是作者的生活趣味。換句話說，作者的興奮點(diǎn)若是能跟讀者的興奮點(diǎn)契合，閱讀過程就會更加興致盎然。

老實(shí)說，老范的生活趣味比他的敘事趣味更讓我心動。這是由于，我的童年和少年時(shí)代跟他的童年和少年時(shí)代，生活環(huán)境與成長經(jīng)歷都非常相似，都在海邊長大，都有漁家兒女的酸楚和喜樂。我從老范的文字里，再三再四看見自己的身影。閱讀途中的這種相遇，并不常見。

老范的《盼年》是典型的童年記憶，類似于魯迅的《朝花夕拾》。說起來也很奇怪，在很多作家筆下，童年都是一個(gè)津津樂道的話題。同時(shí)，所有津津樂道者也都知道，如魯迅所說，那些記憶中的故鄉(xiāng)風(fēng)景“與實(shí)際容或有些不同”，它們“也許要哄騙我一生，使我時(shí)時(shí)反顧”（《朝花夕拾·小引》）。此中的情感糾葛，本無特效藥可解，只好言者姑妄言之，聽者姑妄聽之。

老范的童年記憶，大多跟吃有關(guān)。有些直接說吃，有些間接說吃，而吃的內(nèi)容，大多可以歸在民俗里邊。比如喝臘八粥、殺年豬、做豆腐、走油、吃元宵，既是民俗也是吃，兩者掰扯不開。慚愧的是，我不記得自己小時(shí)候家里做過臘八粥，也不記得做過豆腐。這說明，我經(jīng)歷過的貧窮，可能甚于老范筆下的貧窮。

老范在《做豆腐》里說：“煮熟的豆?jié){盛在大缸里，父親一邊往缸里倒鹵水，一邊用木耙攪和，豆?jié){慢慢地凝固成一朵朵小白花，在缸里上下漂浮。”他看得可真仔細(xì)。人大概只有對自己眼饞心饞的事物，才會這般上心。

再看老范的《趕海》。讀這一橋段的文字，我能隱隱感受到海風(fēng)的吹拂，也能隱隱聞到海水和海鮮的微微腥氣。每次趕海，都有貝，有螺，有螃蟹，有蝦爬子，有章魚……這也都是我曾經(jīng)的歡樂。所不同者，老范在渤海，我在黃海。還有一個(gè)不同，老范的趕海經(jīng)歷主要集中在20世紀(jì)50年代末期到60年代末期，而我是在70年代中期到80年代中期。兩相比較，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，老范趕海的收獲，無論魚蝦還是貝螺，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過我。我不認(rèn)為這是地域的差異，反而斷定這是時(shí)間的差異。也就是說，隨著時(shí)間推移，海貨的豐富度也一天天降低，現(xiàn)在很可能已經(jīng)降到歷史最低點(diǎn)。

老范在《釣魚》一文中說：“突然海面掀起一層波浪，接著看見一群魚從海水里跳躍起來，再跌落到海里，一撥落下，一撥又起，估計(jì)每撥都有數(shù)百條魚，在陽光的照耀下閃閃發(fā)光，……一群又黑又圓又粗的家伙像魚雷似的躍出水面，又鉆進(jìn)水里，躍出，又鉆進(jìn)去，能有十多個(gè)，把水面攪得翻江倒海似的。”這個(gè)畫面，把幾個(gè)釣魚的小孩都嚇傻了。老范糊里糊涂回到家，把這事說給他爸聽，他爸說，這是海狗攻擊魚群，出海人經(jīng)常遇到。

那種“翻江倒海”的場面，我從來沒遇到，只看見過一條橢圓形、暗綠色的大魚從海面躍出，撲通，又落入水中，就在我前方不遠(yuǎn)處。我站在齊腰深的海水里下釣線，心想，那家伙會不會來咬我的鉤呢？結(jié)果，那家伙不咬，等啊等啊等，等很久，就是不咬。

你瞅瞅，時(shí)間的變形能力有多么強(qiáng)大，相距十六年的兩種海洋風(fēng)景，竟是如此不同。

3

相對于文學(xué)趣味，我更看重《那年那月》經(jīng)歷過的歷史。

修水利。

那時(shí)候小學(xué)生也得參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動，拔草間苗深翻地之類的農(nóng)活都得干，修水利也一樣。老范經(jīng)歷過的修水利，是“到北甸子鹽堿灘挖溝”，“人山人海，鑼鼓喧天，紅旗招展”。

大鍋飯。

1958年9月，老范所在的生產(chǎn)隊(duì)開始吃大鍋飯。老范的舅母，經(jīng)常搶不上飯，吃不飽，舅舅就給她買來一個(gè)大號碗，“像個(gè)小盆”。舅母捧著小盆喝粥，向右吸半圈，再向左吸半圈，發(fā)出哨子般的響聲，常常讓別人噴飯……后來大食堂解散了，在饑餓最嚴(yán)重的時(shí)段，老范說，是幾麻袋干白菜幫子救了他們?nèi)业男悦＿@故事，跟我家很相似。據(jù)我大哥回憶，也是到了要命的時(shí)段，幾麻袋干白菜幫子救了我們?nèi)业男悦?

老范對吃的記憶如此飽滿鮮活，我以為，這跟他那饑餓年代的經(jīng)歷有關(guān)。

4

在中國古典詩詞的山水間，有一條“拍欄桿”的溪流。源頭是宋朝詩人劉孟節(jié)，他感慨懷才不遇，借拍打欄桿發(fā)泄郁悶：“讀書誤我四十年，幾回醉把欄桿拍。”之后，辛棄疾竟要把“欄桿拍遍”。到恭親王奕訢則變成“猛拍欄桿思往事，一場春夢不分明”。你看準(zhǔn)嘍，這回是“猛拍”，可見詩人心中的憤懣達(dá)到怎樣強(qiáng)烈的程度。

說實(shí)話，無論是讀國史還是“一人之史”，每每讀到凄慘之處，我都壓抑不住“猛拍欄桿”的沖動。讀老范的《那年那月》也一樣。很顯然，這本書可以勾起讀者一連串的情感反應(yīng)和理性思考，并默默從中汲取教訓(xùn)，以作后事之師。我以為，能做到這個(gè)份上，老范足以感到欣慰。

這么多年，我讀過太多“螺絲釘”模樣的文學(xué)，也讀過太多“浮妄”的文學(xué)，飽受折磨的情感讓我產(chǎn)生強(qiáng)烈的逆反心理，從而對“獨(dú)抒性靈、不拘格套”的明代公安派文學(xué)產(chǎn)生好感，更對以存真為宗旨的歷史敘事和目下風(fēng)行的民間記憶寫作產(chǎn)生共鳴。老實(shí)說，盡管我無法核實(shí)老范的私人敘事跟過往的歷史有多少細(xì)微的誤差，但我還是要說，《那年那月》在一定程度上滿足了我的求真欲望。

《當(dāng)世界年輕的時(shí)候：參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)的中國人》一書的作者倪慧如、鄒寧遠(yuǎn)在簡體版自序中說過這樣一句話：“當(dāng)遺落的歷史不再蒙塵時(shí)，我們不但找回了過去，也孕育了未來。”我為此言點(diǎn)贊。同時(shí)，我也衷心期待，在我們生于斯、長于斯的這方水土之上，能有越來越多的“老范”參與到民間記憶的寫作中去，共同尋找我們的過去，也共同孕育我們的未來。

2016年6月11日

※侯德云，筆名耘堂，遼寧省新金縣（今大連市普蘭店區(qū)）人。中共黨員，中國作家協(xié)會會員，遼寧省作家協(xié)會理事，遼寧省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會委員，大連市作家協(xié)會副主席，瓦房店市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主席。1988年開始發(fā)表作品，著有《誰能讓我忘記》《手很白》《簡單的快樂》《紅頭老大》《輕輕地愛你一生》等小說集。2002年被中國作家協(xié)會授予“中國當(dāng)代小小說風(fēng)云人物榜·小小說星座”榮譽(yù)稱號。