姐姐
有一年春暖花開的時(shí)候，姐姐陪我去外面照相。兩人合影時(shí)請了一位路人幫忙，當(dāng)時(shí)那個(gè)人左邊瞧一會兒，右邊瞧一會兒，照片拍了好長時(shí)間。
在他遞還我相機(jī)的時(shí)候，我笑著問他：您怎么拍了這么長時(shí)間？那人很幽默，笑瞇瞇地說是想多看一會兒。
我知道，他是指姐姐。姐姐長得漂亮，像父親，我長得不好看，像母親。但是母親身上有一種很少有人能媲美的韻味和內(nèi)涵，所以才吸引了父親，才吸引得父親如此盡心地愛了她一生，這一點(diǎn)，我又不像。
姐姐是學(xué)歷史的，她特別喜歡中國歷史并刻苦鉆研，父親在世的時(shí)候，她和父親談?wù)撟疃嗟恼沁@個(gè)話題。從三皇五帝到夏、商、周，從秦、漢到三國，再到晉、南北朝、隋、唐、宋、元、明、清直至中華民國。
人類蠻荒時(shí)期，皇帝政府了炎帝并且和炎帝一起打敗蚩尤，建立了華夏民族，由此有了中華民族生生不息的延續(xù)、綿綿不絕的發(fā)展，有了我們共同的人文初祖，有了凝聚我們民族魂魄的根。北宋和遼的戰(zhàn)爭中，楊家將抗擊外侵、保家衛(wèi)國的英勇故事，姐姐也講得頭頭是道、脈絡(luò)清晰。
姐姐的歷史知識竟能和父親的歷史知識分庭抗禮，我不能。
父親和我談的多是《詩經(jīng)》，風(fēng)、雅、頌，是楚辭，是漢樂府民歌《孔雀東南飛》，是張若虛的《春江花月夜》，是降宋的后主李煜，是將軍詞人辛棄疾，是李清照，是杜牧……父親講起來，一字一弦，給我留下深深的記憶。
世上最愛我的人先是父母，再就是姐姐。
姐姐比我大兩歲，小時(shí)很明顯，到了現(xiàn)在這個(gè)年齡，基本上也不差上下了。年少那陣，只要我倆一出門，兩雙并排垂下來的手就變成了藤條，自然而然地纏在一起。然后姐姐的手指總是使勁夾我的手指，我便甩開她的手，可是一會兒又纏到一起。直到今日，我說她的手有勁，就是在我的手上練的。
姐姐患有過敏性鼻炎，尤其是換季那陣特別厲害。她習(xí)慣把大拇指和食指放到鼻梁上，使勁揉搓，鼻梁都捏紅了，噴嚏還是控制不了。為這，我和她去過好多醫(yī)院，但是療效不大。
我從網(wǎng)上幫助她查找藥方，看到熟人、朋友也首先提及此事，后來我收集了許多偏方。
那些藥方，有的不對癥，加重了她的病情；有的用了以后，讓她發(fā)起了高燒。無論受了多大痛苦，姐姐從來不責(zé)怪我，還是那么親切。
我都這么大年齡了，每年過端午節(jié)她還要給我手脖和腳脖纏五彩線，并且囑咐我不要拆下。下大雨的時(shí)候，姐姐一早跑到我家，拿著剪子一下一下把手脖和腳脖上的五彩線剪斷，扔進(jìn)窗外的大雨里，說是大雨把它們沖走了，也就把晦氣沖走了。
我從樓上往下看，五彩線早已卷進(jìn)大雨里，什么也看不見。
我非常愛吃甜食，無論燒菜、包餃子、拌涼菜、煲湯，均要放幾勺糖。平時(shí)，花生糖、奶油糖、冰糖從不離口。姐姐不讓我如此瘋狂地吃糖，在我廚房的瓷磚上貼了一個(gè)大字——糖，然后在上面畫了一個(gè)叉，那細(xì)細(xì)的叉，真像她舉著的胳膊，一看到這個(gè)叉，我就克制著自己。
真正的快樂和憂傷是人間的真情，心裝滿了，情卻無窮無盡。
我每天遇到的或想到的事情都要打電話告訴姐姐，否則，那些事情就會像一條條河流，把我的心沖擊得亂七八糟，只有心平靜了，做其他的事才能得心應(yīng)手。
姐姐的心，是我傾訴的海。
我家門外有一條長走廊，只要姐姐邁上第一步，我便能聽到。用她的步子走，正好是二十一步，這二十一聲清脆的高跟鞋聲音一停，大門早已是打開的。姐姐說我有特異功能，這種特異功能讓她溫暖，其實(shí)就是在天涯海角，我也能聽出她的腳步聲。
在生活中，我一連幾個(gè)月過得快樂了，姐姐就胖了；生活中我有了連續(xù)的憂傷，姐姐就瘦了。看我也看得出姐姐。
只要有時(shí)間，姐姐總來看我，她領(lǐng)著我駛過了一個(gè)又一個(gè)歲月的港口。
最喜歡下雨天她來看我。她家的傘總是不夠用，她丈夫只要拿傘出去，就沒有拿回來的時(shí)候。雨天她一進(jìn)我家，身上就像有一串串小水流似的。要是雨一直下個(gè)不停，走時(shí)我就把家里的傘給姐姐，然后我再去買，我是她的運(yùn)傘大隊(duì)長。
我這個(gè)人天生多愁善感，遇到稍大一點(diǎn)兒的困難就覺得走到了崖邊，姐姐告訴我：一定要改變。
由于我偏愛甜食，牙齒大部分是蛀牙，得經(jīng)常去口腔醫(yī)院看醫(yī)生。
有一次是姐姐和我一起去的，醫(yī)生操作那陣，她就站在我背后，我讓她快快到走廊去，她卻執(zhí)意要陪我。當(dāng)醫(yī)生用電鉆鉆我的牙根時(shí)，只覺得我椅背旁姐姐的身體一寸一寸矮下去：姐姐竟心疼得暈倒了！醫(yī)生放下我，和另外幾個(gè)醫(yī)生一起搶救姐姐。
看到姐姐當(dāng)時(shí)像紙一樣慘白的臉，我的淚水雙流。我不“修”牙齒了，待姐姐醒來后，我一邊擦淚一邊扶著姐姐回到了家。
這件事驚動了口腔醫(yī)院，第二天醫(yī)生給我打來電話詢問姐姐的情況，還笑著問我：您肯定能把這件事寫出來吧？
不是所有的事情都可以入文，都那么有意義，但是姐姐做到了。我的書里和發(fā)表過的作品里寫別人的詩文很多，寫姐姐這是第一次，其實(shí)以前也構(gòu)思過，多次都是讓淚水沖斷了。
和姐姐出門，我身上所有的包她都搶去，哪怕是一個(gè)手提包。我說里面有錢，要用，她把錢掏出來給我，繼續(xù)背過去。她長得比我矮一些，拿那么多東西，我空著手，讓別人看到多不好啊。可是背起東西姐姐好像照樣輕輕松松。
自此告別了父母，姐姐就是我唯一的親人，不求她能力有多大，只望她健康、幸福。
聽到姐姐有序的腳步聲，我的心情就很好；聽到她拖拖拉拉緩慢的步履聲，知道她又生病了，我的心情就沉重。她是我的牽掛，是我的晴雨表。
我做著這樣的猜想：假如我不是生在這個(gè)家庭，我們會不會成為朋友？會！我一定會拽住她，絕不撒手。她的性格太好了，她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，她會將痛苦深埋，她永遠(yuǎn)站立在快樂的領(lǐng)域，有著喜悅之情懷。
一生中最重要的是什么？別人的回答可能與我不同，我的回答是親情。親情包含的東西太多，都是最真誠的，是太陽照射最多的地方。
真感謝母親，給了我這樣一個(gè)姐姐。
走在公路上，有汽車駛來，姐姐總是和我交換位置。她站到靠近汽車那一邊，全心全意地保護(hù)著我。
冬季里的一天，姐姐要來我家，我在電話里告訴她，路過商場時(shí)給我買一條圍巾。姐姐買了許多東西，結(jié)果把圍巾忘了。離我家還有一半的距離時(shí)，她突然間想起來，提著那么多的東西，又返回去了。我說她太愚鈍，她說不是，因?yàn)槲翌i椎不好，應(yīng)該早早戴上圍巾。
到目前為止，我和姐姐吵架的次數(shù)極少，偶爾吵幾句，她也不往心里去，倒是我不接她的電話?？墒沁^了一會兒我又得打給她，否則什么也干不進(jìn)去，像掉進(jìn)了深淵。還有一個(gè)“最怕”：怕她著急，她著急一定會像熱鍋上的螞蟻，多難受。
年前，姐姐去了一趟海南島，是隨旅游團(tuán)去的。我知道旅游很辛苦，再三叮囑她不要在海邊購物，因?yàn)槲覀兙幼〉牡胤揭彩且蛔I城市，貝殼的品種也很多。
姐姐回來的時(shí)候，臉曬得變了顏色，臉上竟像掛了一塊紅色尼龍綢，連汗毛都被曬禿了，皮膚光滑滑的。
這次姐姐給我背回了半袋子各種各樣的南海卵石，有橢圓形的、圓形的。姐姐心太細(xì)了，因?yàn)槲一ǚ坷镉幸粋€(gè)很大的圓形玻璃缸，里面放置了半缸海邊的卵石，潔白的卵石上面有幾只小青蛙跳去跳來，我特別喜歡。姐姐千里迢迢背了那么多南海獨(dú)特的卵石，就是為我點(diǎn)綴花房。
我能想象出，三十多度的海南，炎炎烈日下，姐姐蹲在那兒，那蜷縮的身影，便成了一只“海螺”。想著想著，南海涌進(jìn)了我的家，渤海和南海，我都愛。
姐姐和我講了一些海南見聞，也講了那座美麗的島嶼因?yàn)槿说乃刭|(zhì)而遭到破壞，真讓人心疼。
我倆在精神氣度、哲學(xué)理念、思維習(xí)慣上有一致之處，由此，談話一般都能達(dá)成共識。在飲食上，我倆都喜歡素食。
姐姐的目光牽引著我的腳步，在世上所有的風(fēng)景中，她是最好的?？此?，不能走馬觀花，得仔細(xì)、認(rèn)真，得看內(nèi)涵。
和姐姐有談不完的話題。我們喜歡世界上同一所大學(xué)，喜歡根據(jù)名著改編的同一部電影，喜歡同一種風(fēng)格的建筑……還喜歡什么？我們一一尋找，盡管各有各的思路，最后匯合處都在一個(gè)地方。
在家里，我先是從父母那里領(lǐng)會了更高的生存價(jià)值和旨意，再從姐姐那里懂得了一些“持兩端取其中”的“中庸”。在家里我最小，父母是我的長輩，在敬長輩之外，我還敬姐姐。
仔細(xì)忖度，與世間所有的人就感情而言，任何人不如和姐姐來得親近，倘使月亮慢慢落下去，我心中還有一輪暖暖的“月亮”。
知己
我將人生的步伐，經(jīng)常停留在尋覓知己上。
“萬兩黃金容易得，知己一個(gè)也難求?！睂@句話，如今我有了一些體會。
在至今為止的人生路上，我只遇到一個(gè)自己喜歡的人，這真是少之又少，后來他成了我的男朋友。
說來，我倆認(rèn)識的地方真有意思，是在泰山的最高處——玉皇頂。
那一年我們兩個(gè)人都是獨(dú)自旅行，我是從大連去的，他是從國外回來去泰山休假的。早晨在山頂，許多人圍在一起看日出，還有許多人在拍照，唯獨(dú)我倆在人群的后面。對于這樣美麗的景色，對于泰山的文化，我們都發(fā)表著自己的見解。他娓娓道來，說話聲音特別穩(wěn)重，我喜歡聽。他對我也比較感興趣，我從他儒雅的表情中已經(jīng)感覺到。
太陽升起來，我們在贊美著霞光的美麗。在那個(gè)特殊環(huán)境里，頃刻間我們彼此擁有了好感，后來結(jié)伴下了山。
美好的風(fēng)光是締結(jié)愛情的催化劑。對于這么漂亮的景色，我們的眼睛大放光芒，心跳的速度也加快了，我們的愛情誕生在泰山的風(fēng)景里。
有的人身在咫尺，卻遠(yuǎn)在天涯；有的人遠(yuǎn)在天涯，卻近在咫尺。
從他自泰山回來送我第一枝玫瑰，到送我整個(gè)身心；從他最初用顫音說出那三個(gè)字，到今天他用穿越長空的力量說出那三個(gè)字，這里的轉(zhuǎn)變讓我雀躍。
這些年，他一直在歐洲工作。有一年冬季，他到北京參加一個(gè)商貿(mào)會議，會議結(jié)束時(shí)安排了一天觀光活動，游覽長城和頤和園，他沒有參加，買了機(jī)票飛到大連。
那天是我父親的祭日，前一天我已經(jīng)準(zhǔn)備好了要去掃墓，第二天一早我就起床了。
大清早門鈴響了，他突然從天而降。他讓我太意外了，我久久地望著他，不知道用什么語言表達(dá)我的心情。因?yàn)楫?dāng)天晚上他還要乘飛機(jī)返回，所以我撤銷了原來的安排，今天不去墓地了。
他深情地望著我，把一只大手放在我肩上，說：去，我們一起去。
我們開著車，一邊贊嘆大連的變化，一邊說著親昵的話語。說著說著，汽車竟開過了頭。我們徐徐地往后倒著車子，他說時(shí)光也能倒流該有多好啊，我們還回到在泰山時(shí)的年齡，我們的感慨飄蕩在路上……
父親的墓地到了。
他一身西裝革履，跪在三九寒冬的水泥墓地上。
就是因?yàn)橐恍┪⑿〉氖虑椋盐腋袆恿?，以至于到后來我的刻骨銘心，以至于到后來我不遺余力地愛他。
談戀愛就像寫作一樣，要的是細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)寫出來了，文章便成功了。情意表達(dá)得仔細(xì)了，愛情便變得豐滿。我最喜歡細(xì)節(jié)，比如送我一枚胸花、一個(gè)發(fā)卡、一瓶香水……這些東西都會讓我愛不釋手，天天拿出來看幾遍。
我們相處已經(jīng)多年，在這些時(shí)光里，他帶給我的驚喜太多，在一次次驚喜中，我們的感情一天天加深。每年生日的上午，我都會接到快遞公司送來的鮮花。生日當(dāng)天的門鈴聲特別清脆，響過之后，安全門的小窗戶就被推開了，先是一大束鮮花跳進(jìn)來，再是一張卡片躍出來：祝你生日快樂！六個(gè)字，就像六塊融化了的巧克力，滴滴甜蜜都流進(jìn)我的五臟六腑。
接到他的祝福，好像他也回來了。
我喜歡吃甜食，他每次帶回來的巧克力如堆積起來，能裝滿一個(gè)大的滾筒洗衣機(jī)。如果把它們?nèi)诨?，能流出一條巧克力小溪。
無蹤無影不是愛情，真正的愛情離開了還在身邊。我們隔著千山萬水，他看我城市的天氣預(yù)報(bào)，我看他城市的天氣預(yù)報(bào)，遇到雨天我們互相囑咐：出門帶上雨傘。他墨藍(lán)色的雨傘是我送的，我的小花雨傘是他送的，我們特別喜歡下雨，雨中我們打著心愛的雨傘漫步，傘把緊緊握在手里，傘桿擁在胸口，別有一番感受在心頭。
我稍微好一點(diǎn)兒的姿色是在中年的時(shí)光里，現(xiàn)在我給中年讓步，我在后退著，即將退到老年的隊(duì)伍里。他的眼睛能透視，他看到了我心里的內(nèi)容，他說一個(gè)人的內(nèi)涵勝過外表的美。
我知道，這是一種慰藉，但是這種慰藉我是需要的，他讓我心里有了自信，讓我享受著另一種年齡的安穩(wěn)。
他常年在外，只要是他看中的東西，必買兩件，我和他，一人一件。
我家的床是他從歐洲托運(yùn)回來的，一樣的床他買了兩張。國外的家具多是組裝而成，他原封不動地托運(yùn)回來一張，他說我們就像睡在一張床上?？墒撬谝粯拥拇采?，由于時(shí)差一個(gè)醒來、一個(gè)睡去，還是沒有一同入眠的感覺。他哈哈大笑說，要把他的枕頭再郵回來一個(gè)，放到我的枕邊。
在“同床共枕”的問題上我們有分歧，他讓我到他那邊，說了一大堆理由；我讓他到我這邊，也說了一大堆理由。誰也不妥協(xié)，我們開始了“拉鋸”。
我們彼此交談一向輕松，兩張嘴一起張，說的也是同一個(gè)話題，有時(shí)什么也不談，眼神便好使?？墒窃谶@個(gè)問題上，我們是有不同看法的。我們都習(xí)慣了自己的生活方式，都固守著自己的家園，誰也不愿意到別的國家居住，我們只能這么遠(yuǎn)距離地愛著。
我最欣賞會聊天的男人，就是會把話說在別人需要的時(shí)候，讓人聽了痛快；最不喜歡沒有主題的話語，就像唱歌，音準(zhǔn)的好聽，跑調(diào)的難聽……
他就是會說話的人，經(jīng)常地，我們用語言重溫雄偉的泰山。
我的愛芬芳四溢，這么遠(yuǎn)的路程，濺到他身上的只有一瓣，他說已經(jīng)是一座花園。紅塵萬丈，滾動著我的情感，可是這么遠(yuǎn)的路程，流淌到他身上的，只有一滴，他說已經(jīng)是一片汪洋。
我們的“鋸”就這樣拉著，他勁大，我勁小，但是我會使用巧勁呢。
寫他，或是寫自己，每一筆都能寫在弦上，因?yàn)槭侵簟＜偈巩?dāng)初我們失之交臂，假使我們不是同一天在泰山相遇，這世界就少了一對我們這樣的知己。也好，不識便不痛?？墒墙袢眨呀?jīng)是推心置腹、心心相印的朋友，放棄，太痛苦。
我的愛落到他身上，里表如一。他把我的愛安置在最重要的位置，位置有多大？他說占據(jù)了心里所有的地方，甚至是縫隙。我向他靠攏，勇往直前。
我也早已領(lǐng)略了被愛的滋味，被愛的雨露滋潤過，生活越來越明亮，沒有了黑暗的角落，黑暗被陽光淹沒。我推開愛的大門，一下子推開了春天的大門。
在十三億人當(dāng)中遇到一個(gè)知己，是在大海里遇到一顆珍珠，我們彼此說出同樣的話。
我們相互珍惜著、心愛著，盡管已經(jīng)很疲憊，但疲憊中的幸福更加讓人回味。
我寫泰山，因?yàn)樗俏业哪钕耄且环N潛意識的抒情，每一個(gè)字都是用真情實(shí)感換來的。
我曾經(jīng)為他寫了一本書，由大連出版社出版，《任惠敏愛情詩》，每一首都是為他而寫。
那是用我的一腔純情寫的，現(xiàn)在拿起來重讀的時(shí)候，心怦怦怦，就要跳到嗓子眼，現(xiàn)在我摘選其中的一首：
分離
那銀白色的飛機(jī)
我是那么不愿意看它
它下面
我該怎樣離去
他把手伸給我
再相握一會兒吧
四只大蝴蝶疊在一起
兩只有力
兩只綿軟
我確信你有男子漢的力量
就這樣你可以走了
只怕大海太小
山脈太低
親愛的
我們多次分別
在眾目睽睽下接吻
那里有一間小屋多好
那地方的接吻會終生難忘
我在回憶，這些詩當(dāng)時(shí)是以怎樣飽滿的情緒寫下的。如果是現(xiàn)在還能寫出來嗎？寫詩真像爬大山，越往上爬越難。
他把我寫給他的一百首詩都背下來了，我卻寫一首忘一首，也好，否則太沉重。
在詩一般的地方遇見他，他變成了我寫泰山的一部分。起初我不想寫，可是情不自禁地就把他寫進(jìn)去了。我寫起泰山的時(shí)候，山上山下寫個(gè)不停，至今沒有寫夠，在泰山頂上淺淺的笑，一直掛在嘴角。
我不清楚這意味著什么，我可能會相思一生。我不躲避痛苦，因?yàn)橥纯鄵Q來的是幸福。
這些年，除了外貌老了，我什么都沒有變化。
首先性格沒有變，仍舊喜歡獨(dú)往獨(dú)來，仍舊對愛情充滿期待。我喜歡大雨突至的感覺，因?yàn)槟菢硬艅倓傞_始。
我說他心中燃的是工作之火，他說我心中燃的是詩和散文。愛好不同志相同，我們擁抱在了一起。相信愛情應(yīng)該互補(bǔ)，這就叫天翻地覆。
讓愛情獲得價(jià)值，首先人得有價(jià)值。今天，人的壽命都很長，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出遠(yuǎn)古。有生命就有愛情，有愛情的人格外喜歡人生。愛帶給人疲憊，也帶給人最后的安頓。
一個(gè)聰明的人是會靜下心來去探尋自己內(nèi)心的愿望的，只有內(nèi)心有了激情，才能領(lǐng)略愛情的無限風(fēng)光。
白天，愛行走在我的生活里。夜晚，愛睡在我的夢里。有情有意，這是人生獨(dú)特的財(cái)富。
愛，穿越地球的兩端而濃縮于個(gè)人，穿越地球的愛，是那樣撕心裂肺。
外甥高考
有一年夏天，姐姐的兒子高考，從春天開始我就不能去姐姐家了，因?yàn)樗业目諝庾兞?，空氣里像灌進(jìn)了沉重的東西。
有好幾次黃昏以后我想同以往那樣輕輕松松地去坐坐，可是眼看要走到姐姐家的時(shí)候，我又返回來。一種無形的壓抑總在折磨我，還有幾樣有形的東西在幫無形的忙，起著推波助瀾的作用。
那便是能看到的具體的東西，大致有三件。
寫字臺正前方放著一只玻璃制品——鹿，顏色同真鹿一模一樣，前蹄躍起，呈奔跑狀。它渾身是勁，給人的感覺好像是剛剛從草原上飛奔過來。寫字臺上處處是它的足跡，它的模樣總往人的眼睛上撞，在陽光的照射下，玻璃制品一直反光，不管坐在哪個(gè)方向，都會與它不期而遇。它是姐姐用心擺放的，因?yàn)楹弯浫〉摹颁洝敝C音。
寫字臺的左邊還有一個(gè)小黑板，上面寫著倒計(jì)時(shí)天數(shù)，讓人看到以后直冒冷汗，感覺恐怖的日子越來越近。天數(shù)每天都在變，變一下，就像有人在抽小黑板一下，自己的心跳也加速。
我想起香港回歸以前天安門廣場也有這樣一幅情景，不過那是喜悅，提醒的是大喜臨近的日子。而現(xiàn)在這種感覺，緊張和擔(dān)憂勝過一切，讓人無法形容。
寫字臺的右邊還有一個(gè)小鬧鐘，鈴聲固定在每天凌晨四時(shí)響起。
靜靜的夜，外甥可能正在做著神仙的夢，一陣清脆的鈴聲響起，打碎了美好的夢，外甥當(dāng)時(shí)該有多么戀戀不舍。
我雖然不和他們住在一起，我住在自己家里，但每當(dāng)清晨醒來，我仿佛都能聽到那震耳的鈴聲，仿佛都能看得見外甥睡眼蒙眬一骨碌爬起來的身影。要在以往，每天清晨姐姐總得喊他起床，起來以后，他還嫌姐姐嘮叨。現(xiàn)在鬧鐘是他自己調(diào)的，我們都不知道他是哪一天調(diào)的。如今，他的前面只有考場，考場甚至阻擋了他的最愛——足球場。他的那只足球，早已被他一腳踢進(jìn)了床底的“大門”。
外甥鼻梁上的眼鏡，是在讀中學(xué)的時(shí)候開始戴的，這樣矯正了他的視力，讓他的眼睛有了變化，變得明明亮亮、清清爽爽，對學(xué)習(xí)沒有絲毫含糊。眼鏡上薄薄的玻璃片一閃一閃，里面的智慧都照了出來，有時(shí)候他身體不動，眼鏡卻在動，看一道數(shù)學(xué)題，是那樣地入木三分。
他是我看著長大的，小時(shí)候開竅晚一些，作文常常寫不好，我總是耐心地給他講。他也有調(diào)皮的時(shí)候，我先是批評他，然后罰他站著。
有一次我去同事家串門，整整一個(gè)上午，回來后看見他還原地不動地站在那兒。當(dāng)時(shí)我心里想：怎么連一點(diǎn)兒靈活性都沒有，將來怎么踏進(jìn)這個(gè)復(fù)雜的社會？但是我也很喜歡他誠實(shí)的品質(zhì)，盡管他站得已經(jīng)精疲力竭，對我的話卻毫不動搖。
長大以后，我最欣賞外甥在大海里游泳，他游泳的姿勢十分舒展，速度也快，大海對于他太小了。在海面上，他隨著波濤的起伏，身體也一會兒高，一會兒低，但是非常平穩(wěn)、矯健，他游泳，我欣賞。上岸的時(shí)候，被海水浸濕的頭發(fā)貼在頭皮上，真像海豹的腦袋，我總是拿著浴巾、踮起腳尖幫他擦頭發(fā)上的水珠。
長時(shí)間不見，我真想他，實(shí)際上這期間我曾去過姐姐家一次。
一個(gè)星期天下午，估計(jì)外甥可能在家，我急急忙忙往姐姐家趕。
姐姐住的是過去日本人留下的洋房，樓梯是木質(zhì)的，腳踩到樓梯上有很大的聲響，我輕手輕腳地往上邁步。
可是越小心越出錯(cuò)，在樓上大門口，我一腳踢倒了兩個(gè)空酒瓶子，嚇出了一身冷汗。聽到聲音，姐姐出來了，說不怨我，是瓶子放的姿勢不好，兩個(gè)瓶子在打倒立，是想把水控干凈；另外，外甥今天也上學(xué)，快高考了，星期天學(xué)生也不休息。姐姐的表情是那樣地輕松，頓時(shí)覺得世界都平靜了，輕輕松松的生活多么好。
我走進(jìn)外甥的房間。都說萬物有序，學(xué)習(xí)也是這樣，我看他書桌上堆積的書籍都是分門別類的，數(shù)理化的書籍堆積在一起，文史的書籍堆積在一起，正在學(xué)的書里面都夾有一張白紙條做書簽，用時(shí)往外一軸，用完往里一推，像使用抽屜似的。
書籍破損的程度相當(dāng)嚴(yán)重，下午，陽光緩緩照在寫字臺上，就像照到收破爛的廢品車上?？墒蔷褪窃谶@些翻了又翻的破損書籍當(dāng)中，外甥要從里面走出一條路，走出一條繼續(xù)深造的路。
黃昏以后外甥回來了，他不太愿意講話，大家在一起吃晚飯的時(shí)候，只能聽到碗筷碰撞的聲音。我怕耽誤了他的時(shí)間，吃完晚飯急急忙忙地離開了。
走到樓梯口，我貼著姐姐的耳朵說，家里的氣氛太緊張了，有些讓人窒息，可不可以晚上聽聽音樂，放松一下？姐姐說，家家都一樣。
我覺得他們家有一片緊張的大湖，要把人淹沒；他們家有一座緊張的青山，要把人壓彎。
朝氣勃勃的外甥變成一個(gè)小老人，沒時(shí)間出去打球，沒時(shí)間看電視，沒時(shí)間聽音樂……那些功課，他總也復(fù)習(xí)不完。
我真佩服他的毅力，姐姐說晚上他困的時(shí)候就跑到樓下衛(wèi)生間，像小公雞一樣把頭伸到水龍頭下面左邊沖一陣，右邊沖一陣，清醒一下再繼續(xù)復(fù)習(xí)。寫啊寫啊，一筆跟著一筆，都是用心寫出的筆畫，這樣已經(jīng)持續(xù)半年多了。
姐姐說他們面對的是戰(zhàn)場，她的話我真贊同。雖然沒有槍林彈雨，但考場的沖鋒號天天在吹響，在召喚。半年來，外甥神采飛揚(yáng)的眼神呆板了，一見到課本，誰也不認(rèn)識。
姐姐把洗干凈的草莓一只一只插上牙簽，擺在盤子里，牙簽的部位倒向他的右手，就是為了給他節(jié)省一點(diǎn)兒時(shí)間。
學(xué)校里，教室的黑板旁掛著一塊大木牌，顯示著倒計(jì)時(shí)的時(shí)間，老師每天還要念叨著這是沖刺階段，在這段日子里他是怎樣熬過來的呀？凡能參加中國高考的學(xué)生，我都認(rèn)為他們是最了不起的孩子……
考完試以后，一天又一天，在我們急切的盼望與期待中，錄取通知書發(fā)下來了，外甥考上了北京一所知名大學(xué)，我高興得熱淚雙流，同時(shí)又百感交集。當(dāng)時(shí)我已做了諸多打算，我把它們一一裝回了心底。
我緊緊地?fù)肀е馍?，心里說：解放了。然后我把雙手伸到他的腋下，面對一米八一的他，真想像小時(shí)候那樣把他舉過頭頂，舉到藍(lán)天上。
回想前些年，一到下雨的時(shí)候，他光著脆生生的小腳丫在小雨里跑來跑去，多么好玩?？墒墙?jīng)過了幾場雨之后，他就長大了。他的成長，我都沒有來得及去想，去端詳，一天天他變了模樣。
再過幾年以后，他還會有新的心事，人生的路漫長，我會繼續(xù)看他的身影。
外甥小的時(shí)候，每天好像總與眼淚有關(guān)，像個(gè)小女孩似的，為了一件很小的事情，心沒動，眼淚先流，這眼淚真不值錢。我告訴他，說他的童年忙于流淚，他說自己還記得，太有意思了。
那時(shí)，他喜歡遐想，而且全是稀奇古怪的。我想我像他那么大的時(shí)候應(yīng)該也是這樣，我甚至想過，有一天天上的星星會不會掉下來砸到我。我們真是一脈相承。
他從來不嘆息，即使在黑夜里，我都能看到他的笑。潔白的牙齒，粒粒閃爍著光澤，一身陽光，一切事情說出來都是那樣精彩。
他能做我的外甥，真好！我就喜歡這種性格的孩子：能吃苦，少言語，不用別人時(shí)時(shí)夸獎(jiǎng)，自己默默地去做事情、默默地做出成績，把成功獻(xiàn)給家人。
他曾經(jīng)有過撒謊的時(shí)候，可是撒了謊以后又不知所措，仿佛世界都顛倒了。一撒謊，他就突然間變得卑微起來，誰叫他干活兒都行，一個(gè)勁往前沖，一下子就讓我們看出來了，知道他又犯了說慌的毛病，他說：看來撒謊的高山也是不好攀登的。
無論現(xiàn)在或是將來，我們都不可能步入他的生活，只要他好，便天下太平。讓幸福順?biāo)靼?，流到他身邊，也流到其他孩子們身邊。他們是一群屬馬的孩子，揚(yáng)著小蹄子一程接一程地正在狂奔呢。微風(fēng)拂面，陽光普照，美麗綻放，他們在和時(shí)代一樣奮發(fā)向上著。
從少年到青年，這是一段歲月，除了腳步越來越有力以外，他的肩膀也在加寬。有一天我偷看了他的日記，他在問自己：我能回報(bào)母親什么呢？他有了責(zé)任感，真是長大了。無論將來他是出類拔萃，還是平平庸庸，我都希望他記住這一點(diǎn)：以世上最好的愛，奉獻(xiàn)給母親。
一切都順利地結(jié)束了，真有一種突然間放下了所有大大小小的包袱的感覺，緊繃的神經(jīng)松弛下來，肩膀松弛下來，脊背松弛下來，天和地也松弛下來了。家里又恢復(fù)了以往的生活，說說笑笑、歡歡快快、輕輕松松。
這是生活中的一個(gè)小片段，我們都忘不了。
仿佛生活的變換就該輪番上演，今天他家，明天你家，內(nèi)容萬般精彩。這種高考，不知誰家來年又會遇到？細(xì)想想，每一次變換，都是對家庭的一次歷練，多總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)，以后也就不必那么緊張了。
“八零”后的孩子都是蜜罐里長大的，極少受過傷，他們欠缺鍛煉，這種學(xué)習(xí)方式雖不足取，但努力鞏固學(xué)到的知識，對將來是會有好處的。讓人吃驚的是外甥身上的許多潛力，其實(shí)我們平時(shí)應(yīng)該挖掘出來，這也是做家長的責(zé)任?？墒瞧綍r(shí)我們怎么沒有發(fā)現(xiàn)呢？我們只知道一個(gè)勁地綁架一般“伺候”他，把他當(dāng)成了嬰兒，這是誰的錯(cuò)？借一個(gè)人與龜、兔賽跑的故事，到底誰在拖誰的后腿？
我回望外甥，望了又望，他好像還站在那里，還是那副模樣：長長的胳膊，長長的腿，瘦瘦的腰，撥浪鼓一樣地甩著茂密的頭發(fā)，那么自然，那么美。
如今他早已走出了那個(gè)年齡，我怎么能違背自然規(guī)律呢？
把苦轉(zhuǎn)變成甜，這種能力與思考有關(guān)，與毅力有關(guān)，它們沒有連貫性，但一定有必然性。我們不怕它們來得猝不及防，因?yàn)槲覀円呀?jīng)做好了準(zhǔn)備。
請父親跳舞
失去了父親，我無所依托，起初的日子是無法度過的，后來我靠尋找舊跡安慰著眼前的痛苦。
他并沒有走遠(yuǎn)，他是匆忙間走向冥府的，那音容、笑貌、寫毛筆字的身影，至今還在我的身邊……
我患了咽炎，成了父親的心思，他讓我多喝水，說了一遍又一遍，整個(gè)世界很靜，父親的聲音很響。我一見他就喊：喝了，喝了，喝了一條江。在他的身邊，我的幸福一天天瘋長，幸福的葉片茂密得鋪滿每一個(gè)房間。
父親有一個(gè)老習(xí)慣：不管在什么情況下都給人面子，不讓別人難堪。給人家面子，自己肯定有許多委屈要藏于內(nèi)心。我用目光曾不止一次地探究著，看了個(gè)明白。哦，每個(gè)人都有自己的內(nèi)心世界，父親老了，這些處事哲學(xué)伴守了他一生。
有一年父親的腳踝骨處疼痛，突然變得不再靈活。我領(lǐng)他去看醫(yī)生，醫(yī)生說是骨質(zhì)疏松所致，應(yīng)當(dāng)經(jīng)常曬曬太陽，還要多活動，以增進(jìn)血液循環(huán)，促使筋骨健壯。
父親是一個(gè)不太愛運(yùn)動的人，他說他喜歡在家門前散散步，這也是一種運(yùn)動，也能活動筋骨，父親這樣解釋。
為一個(gè)話題我倆常常見地不同，最后總是他讓我。
有時(shí)，他也聽聽音樂，他最反感歌唱家在唱歌的時(shí)候出現(xiàn)錯(cuò)別字。他說歌詞和詩賦不同，歌詞大多寫得較直白，用字也簡單，因?yàn)樗菚r(shí)間的藝術(shù)，就那么幾行漢字，不能用點(diǎn)兒功夫先學(xué)一學(xué)嗎？有一次，我請父親去聽一位女歌唱家的音樂會，歌唱家端莊地站在臺中央，演唱了一首我們熟悉的歌曲，里面有一句“我時(shí)時(shí)都吸吮著大地母親的乳汁”，她把“吮”唱成“yǔn”。接下來還有一位演員把“徘徊”唱成“pái huí”。父親說，最好先識字，再唱歌。
是啊，我們用去很多時(shí)間、花費(fèi)很多的錢去聽音樂會，短短的一首歌曲竟唱出許多錯(cuò)別字，而且他們的歌聲通過多種渠道傳遍天涯海角，錯(cuò)別字也被越放越大，四處回蕩。
父親常常從門前的廣場經(jīng)過，每當(dāng)春天的時(shí)候，回來后他總給我描述廣場里哪些花開了，開得多么漂亮、多么芬芳，而且所有花的名字都能說出來，有牡丹、玫瑰、芍藥……如數(shù)家珍。他還說，東邊那片丁香該剪枝了，西邊那片桃樹肥施少了，花瓣太瘦，就像他是園藝師似的。當(dāng)他談到廣場上有些老人在跳舞時(shí)，總帶有不太欣賞的表情，但也是一掠而過。父親的言語不多，除非遇到讓他很有感觸的事情，那時(shí)他就會認(rèn)真地發(fā)表看法。
我的胃消化功能不好，醫(yī)生說也應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)運(yùn)動。
我萌發(fā)了一個(gè)念頭：每日飯后請父親在房間里跳一曲交誼舞，這樣能帶動父親活動一會兒。
父親不同意，也不作聲，好像沒聽見似的。
我請求他，說這樣對我們倆的身體都有好處，咱倆都能得到鍛煉。他照舊不搭理，認(rèn)真地看著他的《新聞聯(lián)播》。
一日，家中來了幾位客人，這下機(jī)會來了，當(dāng)著客人的面我提起這件事，客人都稱快。在眾人面前，我知道父親是會給我面子的。
果然，他完全沒有思考便點(diǎn)頭了。
于是晚飯后，我請父親跳舞。我說：即使你不會，也陪我跳一曲吧，好嗎？
一支《友誼地久天長》的曲子，反復(fù)播放。一開始我把父親的拖鞋脫下來，換上皮鞋，沒有想到父親跳得很穩(wěn)、很有氣度，根本用不著我去教他。
哦，他年輕的時(shí)候會跳舞，而且一定跳得非常好。
女兒和父親跳舞，那種幸福勝過和所有的人在一起跳舞。溫暖的大手，托在我的腰上，就像有一股溫暖的陽光穿透我的五臟六腑，渾身是那樣輕松。我得到了一股強(qiáng)大的愛的氣息，就像小時(shí)候趴在父親的背上。
每天晚飯后，我便請父親跳舞。有一天來了兩位客人，因?yàn)槲堇镆魳仿曇艉艽?，我沒有聽到門鈴的聲音。他們在外面停了許久，從玻璃上看到兩個(gè)影子在跳舞。當(dāng)我去開門的時(shí)候，他們笑著說：和誰在跳舞?。课艺菏歉赣H。
如果父親能夠親口說出一句“以后晚飯后我倆去廣場活動一下”，那該有多好。我想，那一定是動人的場景，每片草葉都會睜大眼睛。
弗洛伊德認(rèn)為，一個(gè)男孩愛的啟蒙人是母親，一個(gè)女孩愛的啟蒙人是父親，細(xì)細(xì)品味，都是上世的情緣。
父愛的方式和母愛不同，那種愛有力量，如江河湖海，洶涌澎湃。
父親的性格和別人是有區(qū)別的，他一點(diǎn)兒也不狡猾，從不提防別人，從不議論別人。有一次我讓他幫我去接一位客人，人家失約，父親在路邊足足站了兩個(gè)小時(shí)，生怕一會兒人家再到了。
父親是一個(gè)一直對生活有勇氣的人，一生磨難太多，想起來都讓我心碎。
看父親這個(gè)人，就像看一種古文化。他從不戴手表，懷里總揣著一只民國時(shí)期的老式懷表，表鏈像一條銀色的細(xì)細(xì)的小蛇，經(jīng)常從衣兜里鉆出來。他的眼睛花得很厲害，卻從不戴眼鏡，總是用一枚放大鏡，把兒已經(jīng)磨損得相當(dāng)厲害，還整日裝在身上。他從不躺著看書，一直都是正襟端坐在書桌前。
他的性格從不張揚(yáng)，縱然經(jīng)歷再大的風(fēng)雨，他都會默默地承受；就是走進(jìn)了沼澤地，他也不愿意去求人，他會靠自己的力量一點(diǎn)一點(diǎn)爬出來。
如今，點(diǎn)點(diǎn)回憶凝固在一起，比大山還高。我的思念能穿過高山，也能穿越時(shí)空，我時(shí)時(shí)刻刻都能來到他的身邊，還在為他洗衣服，為他買牙膏、牙刷，我永遠(yuǎn)和他在一起。
當(dāng)我們都脫下冬裝，父親那件銀灰色的中式上衣還穿在身上，如今他的影子總在我眼前晃動，那里面不但有著他曠日持久的體溫，還裝著他多少心事呀！
大雪掩蓋了父親的腳印，雪融化了，我也能從泥土中認(rèn)出來父親的腳印。大雨沖淡了父親的身影，雨停了，每一顆水滴都能幻化出父親的身影。
父親迎我來世，我送他去世，我把飽滿的文字釀成酒，灑在他的墓地上。明天我仍舊要遠(yuǎn)行，會帶上父親留給我的品行。
春去也，冬去也，唯音樂永不能消失。
美麗的母親
日子過得飛快，一天加一天，就像做算術(shù)題似的，又加上了一年。
三十晚上的后半夜，我在夢中遇見了母親，她好像又回到了家里。天堂和人間有遙不可及的路程，母親不辭辛苦來陪伴我，我真高興。
現(xiàn)在望著餐廳里那張空空的大圓桌光溜溜地泛著光，如果母親在世，三十晚上多大的餐桌也不夠用。那時(shí)我年幼無知，一邊吃著美味佳肴，一邊挑三揀四，那些不該說的話，如今都變成了鋸子，時(shí)時(shí)鋸著我的身體。
小時(shí)候的三十晚上，穿的都是母親用縫紉機(jī)給我扎的衣服。她的手分外靈巧，做出的衣服大多與別人家孩子的衣服不一樣，有的在領(lǐng)子上鑲一道邊，有的在袖口旁縫幾枚小紐扣，是那樣地別出心裁，母親做的衣服都合我的心。
母親包的粽子最好吃，里面不但放有紅棗，還有花生、紅豆、豇豆、黏玉米粒，一個(gè)個(gè)玲瓏剔透，讓人吃驚。
小時(shí)候我有個(gè)毛病，一犯錯(cuò)誤就往姐姐身上推。我還有個(gè)毛病，一說謊話就結(jié)巴。每逢這時(shí)，母親就不吱聲地拿起我的手脖給我把脈，她說一把脈就知道我是否在撒謊。很快地，她就能巧妙地“追查”出事情真相。在她的教育下，我有了明顯的進(jìn)步，母親時(shí)常表揚(yáng)我。我最愛聽表揚(yáng)的話，表揚(yáng)的話就像一根話語做的竹竿，我的童年順著話語的竿子使勁往上長。
她要我做一個(gè)懂禮貌的孩子，我說什么是禮貌？她說禮貌就是對人要客氣，對別人說話要有稱呼。
如今，她生活中的許多片段都在我眼前晃動：
我感冒了，她還用我的杯子喝水；
我的腳讓釘子扎了，她拿起我的腳，用嘴吸著里面的污血；
我吃了變質(zhì)的東西，夜里突然嘔吐起來，她急忙捧起雙手，全都接住……
小時(shí)候我說一聲熱，她不管多遠(yuǎn)也要跑過來，我就不熱了。小時(shí)候我說一聲冷，她不管多遠(yuǎn)也要跑過來，一股暖風(fēng)也吹過來了。母親身上好像有玉觀音瓶里的圣水，我需要什么她就帶給我什么。
母親在家里，家里就像有一個(gè)愛的大溫泉，溫泉里水花奔涌，時(shí)不時(shí)飛到我們每一個(gè)人身上。
母親很少嘆氣，她樂呵呵地過著日子。她給我講過許多成語，說“邯鄲學(xué)步”這個(gè)成語是一個(gè)人學(xué)習(xí)邯鄲人走路，他總是模仿別人，反而把自己原來的東西都忘記了；
說“一鳴驚人”是比喻一個(gè)人如果有不平凡的才能，只要好好運(yùn)用，一旦發(fā)揮出來，就會有驚人的作為；
說“東施效顰”是春秋越國西施有心痛的毛病，犯病時(shí)鄒著眉頭，東施模仿她，樣子很難看……
從某些方面講，我對母親的崇敬大于一切。
母親的一生不嫉妒、不仇恨，這是她生活的高度智慧。所有的快樂對母親來說都沒有局限：為一朵小花的綻放她快樂，為一只鳥兒從窗外飛進(jìn)家里她快樂，為變換了一種發(fā)型她快樂……她說快樂就是你對事物的認(rèn)識，其實(shí)最快樂的事情是與苦難交臂而過。
她年輕的時(shí)候，第一次從外地到大連，乘坐的是一艘小風(fēng)船。風(fēng)船在海上漂泊了三天三夜，母親沒有吃一口飯，沒有喝一滴水。船上其他的人接二連三地倒下了，而母親以頑強(qiáng)的毅力挺過來，她說自己是大難不死，必有后福。
從此幸福就像一盞大紅燈籠，總在她眼前出現(xiàn)。
那時(shí)我們家獨(dú)自在二層樓上，在樓梯的每一個(gè)臺階上母親都養(yǎng)了盆花，有茉莉、芍藥、夜來香、金絲菊……沿著花走上去，才能進(jìn)家門。家中更是一個(gè)大花園，幾十種花競相開放，多種芬芳撲鼻而來。追求幸福的人很忙碌，母親對生活有一顆火熱的心。
母親有個(gè)失眠的毛病，夜里常常把墻上的掛鐘停下來，不讓它當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀€是通宵達(dá)旦不能入眠。夜里睡不著時(shí)，她提著枕頭的一角翻來覆去，枕頭的四只角都磨破了，這些她從來不訴說。
從點(diǎn)點(diǎn)滴滴的事情當(dāng)中，我認(rèn)識到她性格中的另一特質(zhì)——堅(jiān)強(qiáng)。
記得有一年冬天，我家門前馬路上一位老人騎著自行車在行駛，拐彎時(shí)突然被另一輛自行車碰倒了，車后座的一小紙箱雞蛋也一同倒地。老人沒有顧及自己的身體，直愣愣地看著流了一地的水靈靈的蛋清和黃燦燦的蛋黃。
恰巧當(dāng)時(shí)母親在窗戶里看到了，她急忙從廚房里取出一個(gè)干凈的瓷盆，快步走到外面幫助老人把一些破碎的雞蛋收起來放到盆里。她和老人說：推著車子慢慢走吧，這個(gè)瓷盆我就不用了，家里還有。
母親一直認(rèn)真地生活，她善于助人，她說助人是一件最好的事情?？墒亲咧咧?，沒有想到她迎來了滅頂之災(zāi)，“文革”奪走了她的生命。她還有許多色彩斑斕的憧憬，她還有許多美好的愿望，她還有我……
我心痛如刀絞。
一個(gè)生，一個(gè)死，分界線到底在哪兒？
母親曾經(jīng)說過，人在饑餓的時(shí)候送他一碗米比人在得意的時(shí)候送他金子要有價(jià)值得多。母親的話，讓我覺得自己經(jīng)常穿梭在真理當(dāng)中。
我多么想再和她一起喝一杯咖啡，再在一起議論那些有關(guān)春秋戰(zhàn)國時(shí)期的成語典故，再一起手拉著手去逛商場、去美發(fā)……
母親的一生散淡、淡雅。“淡”是蘇軾的“一衰煙雨任平生”，是禪宗的“空山無人，水流花開”，“淡”是腳步從容、神情自若的人生。
窗外沒有風(fēng)，一陣緊似一陣的鞭炮聲漸漸消失，柔和的月光灑滿客廳，我的懷念像飄零的花瓣，撒在屋子里每一寸地方。
我們在一起的日子
我和父親在一起度過了三十五年，回想起那風(fēng)雨同舟、互相等候的日子，我的淚水就匯成了小溪。
自古以來，接受風(fēng)雨的是街道和廣場，可是父親，我的風(fēng)雨全由你接受了，你的胸膛比街道和廣場還要寬闊。
后來我漸漸長大，我們經(jīng)常外出散步，尤其是在廣場的長凳上坐下邊說邊笑時(shí)，身旁總有人問：那是你孫女？
是女兒。你糾正。
你看到人家仔細(xì)端詳，就認(rèn)真地對人家解釋：四十歲才有這個(gè)女兒。人家常常是魚貫而問，你就魚貫而解釋。
七十年代，我到農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)知青，這是我一生中第一次和你分別，只覺得生命的源頭斷了，只覺得后背的脊梁骨斷了，我整個(gè)身心沉浸在痛苦當(dāng)中。
因?yàn)椤拔母铩逼陂g我們被抄家，家中什么值錢的東西也沒有了，只剩下空洞洞的房子。你找遍了幾個(gè)抽屜，最后找出六分錢。
你和我來到商場，柜臺上擺著小鏡子，正好一面六分錢。
爸爸送你一面大鏡子。你說。
這是從天上掉下來的一塊隕石，砸得我周圍的大地生疼。
你到火車站送我，你的表情和昨天一樣，極其平靜。
爸從小就出來讀書識字，以備將來謀生，你比我那時(shí)大多了呢。你說。
你就會燒開水，誰給你做飯呢？我說。
那我就做獨(dú)立的爸爸。你說。
大地上雪落黃河靜無聲。火車啟動了，風(fēng)馳電掣般向遠(yuǎn)方駛?cè)?，站臺上別人的身影埋沒了父親。
我最喜歡讀你給我寫的信，開篇便是——
指示我的女兒：
你嗓子患有慢性咽炎，沒有藥一定要多喝水，水是身體之本，滋潤咽喉，讓我女兒早愈……
指示我的女兒：
春節(jié)不放假不要單獨(dú)一個(gè)人返回來，要在大家之內(nèi)，不可在大家之外。風(fēng)中鼓翼，方是我女兒……
指示我的女兒：
因?yàn)槲业摹皢栴}”，如不允許你參加高考，不必爭執(zhí)，不能得到的東西要放棄，我更希望你能自覺地認(rèn)識到知識的重要……
三年時(shí)間里你共給我寫了三十多封信，我把它們一封一封收藏起來，經(jīng)常拿出來看一看，最后每一封都能背下來了。返城以后，我告訴你三十多封信把我指示得暈頭轉(zhuǎn)向。
再也不用寫了，這回可以直接和你說了。你說。
皆大歡喜的事情你仍如平常一樣。我用雞蛋打鹵，做了兩碗面條，你一碗，我一碗。你看我吃得那么香，安安穩(wěn)穩(wěn)地笑著：這回可把你纏在爸身邊了，以后我們經(jīng)常吃面條。
我愿意聽你字字如訴的話語，愿意看你始終如一的神態(tài)和沉穩(wěn)的表情。
“文革”后期母親去世的時(shí)候，你買來七尺紅布蓋在母親身上，最后還是被造反派扯下去了，說我們這樣的家庭，母親不配使用紅色。
你慘淡的表情仍舊慘淡，為母親你流淚了，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)臏I水似風(fēng)鈴，短促而有力氣。你把你的被面取下來，是天藍(lán)色的，覆蓋在母親身上。母親蓋著你的被，像睡著了似的。
從此，經(jīng)常是你和我在飯桌旁面對面而坐，雙雙眼睛里都盛著昨夜的淚水，你望我，我望你。遠(yuǎn)帆遠(yuǎn)景，在最深的眼窩里出現(xiàn)。
你以全新的面貌對待生活，其實(shí)是對待我。
你知道我最愛吃的是國光蘋果，秋天到了你就整箱地往家買。你把一個(gè)個(gè)蘋果削了皮，再把削下來的皮纏到蘋果上，一個(gè)摞一個(gè)擺滿了盤子。只要我吃一個(gè)，不大一會兒工夫你會又補(bǔ)上一個(gè)。
參加工作不久，有一天領(lǐng)導(dǎo)讓我去市委送一份老同志的檔案，途中我不慎將那份檔案丟失了，那是一個(gè)人一生的記錄啊。此時(shí)我剛剛來到一個(gè)新單位，誰不想與榮譽(yù)為伍！
我心急如焚，如果說用錢能夠買到，我會在所不惜?；丶乙院?，我和你一一訴說了。
當(dāng)夜，你把家里所有的大白紙裁剪成方塊小紙，又拿來筆和墨，一張張寫起尋物啟事。一直寫到下半夜，寫過的紙足足有一寸厚。
第二天清晨，你又打了漿糊，將它們貼在許多電線桿上。
一周以后檔案找到了，說是拾到的人出差了，回來后才通知我們單位的。
如同一種光亮在我面前升起，頓覺一塊大石頭從我身上滾下去了，我趕緊回家告訴你。
你以一種安慰狀態(tài)走近我，說了一句：再度喝葡萄酒是什么時(shí)候？
是今天晚上。
你和我在溫暖的屋子里飲著葡萄酒，我多日不悅的心情被你感召得像藍(lán)天一樣透明。
晚飯后，你提著水桶和刷子出去了，將電線桿上你貼的尋物啟事一張張揭去，揭不掉的，你就用刷子蘸著水一點(diǎn)一點(diǎn)地刷。幾百個(gè)電線桿，那是一片森林呀。
滿街滿巷張貼的“祖?zhèn)髅胤健?、各種“啟事”還少嗎？你貼的又是那么規(guī)整，我勸你不要去清理了，你執(zhí)意要去，我無論如何也阻擋不了你。其實(shí)那個(gè)年代，人們還沒有環(huán)保意識，你的意識來自你的文化、修養(yǎng)和你的人品。
你有淵博的知識，我有不認(rèn)識的字總是問你。
爸，這是什么字？讀古詩詞的時(shí)候我不認(rèn)識的字很多，不解的句子也很多。
我能知道嗎？
你一邊說不知道，一邊全知道。我根本不用看注釋，你就是注釋。
你不能和女兒在一起一生，但是你會在女兒心里永生，這是幸福和痛苦的源泉，流之不竭。
有一次我去醫(yī)院治牙，到了醫(yī)院不一會兒下起了小雨。正當(dāng)我張著大嘴接受治療的時(shí)候，忽聽你在外面走廊無目標(biāo)地輕聲喊我。
大吊車一樣的電鉆正在鉆我的牙根，我一點(diǎn)兒也動彈不了。我感覺到你的腳步從一樓找到四樓，待我修好牙齒后跑出去找你，見你拿著雨傘在樓道等我。
我歉意地看了看你，你根本不介意。你從不會埋怨別人，就像是所有人的知己。
我希望你的影子像風(fēng)一樣無影，我甚至想逃離你。我追求結(jié)束，可是起點(diǎn)又開始了。每天都是這樣，想你的感覺真像東北冬天里的大雪，鋪天蓋地。
你是一個(gè)最講信用的人，只要你說過的話一定做到，委托你辦的事，任何人都會放心。
在你去世前的那年秋天，我們單位每人分到兩筐白梨。我回來告訴你，明天或后天會用車給你送到家里，你經(jīng)常到門前的馬路上看一看，你趕忙答應(yīng)。
早晨我去參加一個(gè)會議，晚上八點(diǎn)多回來時(shí)只見你還站在門前的大街上，在這茫茫夜色里，只有你一個(gè)人在等待。見到我你很高興，我們牽著手一起回到家里。
你老了以后不給任何人增添麻煩，你加倍辛勞操持著我倆的日子。
如今，父親，你的身影時(shí)時(shí)刻刻浮動在我的眼前呀。
如今家中使我觸景生情的東西太多：一把軟椅，一雙拖鞋，特別是常年掛在你腰帶上的那串鑰匙，簡直就是一串銅鈴，嘩啦啦地時(shí)常在我耳邊響動。
你的一生，經(jīng)歷了許多大起大落、大苦大難、大冤大屈……一切無法承受的痛苦你都承受下來了，你的毅力讓人敬佩，你是我堅(jiān)強(qiáng)的父親。
爸，你心底有一片靜靜的湖。
“什么湖呀，我這人是塊木頭，如果說還能行走，那是歲月把我刻成了木舟?！?
讓歲月托起木舟，再一次漂進(jìn)自然吧。
你過早地離開了我
還沒有到你的祭日，母親，我提前想你。其實(shí)我無時(shí)無刻不在想你——
回頭望一望走過的路，每一段路上都有你的影子。
朝陽里，有你的笑容；夕陽里，有你的淚水；風(fēng)里雨里，我從縫隙里也能看到你。
小時(shí)候你給我講的故事，至今我還記得清清楚楚：
大雞說話小雞聽，明天要?dú)⑽胰ゴ俦?。早點(diǎn)睡覺晚點(diǎn)起，預(yù)防空中有飛鷹。
僅僅四句話，就是一個(gè)感人的故事。就這樣，你給我講述了無數(shù)個(gè)詩一般的故事。然后，你再細(xì)細(xì)地講解。你還給我講《西游記》的故事，首先講里面的重點(diǎn)“大鬧天宮”“三借芭蕉扇”“智取紅孩兒”……有時(shí)，你一邊講父親一邊插嘴，常常是一個(gè)故事由你們兩個(gè)人講，然后父親接過去再講取經(jīng)路上遇到了哪些妖魔鬼怪……我們一家人真是樂融融。母親，你多像我的啟蒙老師。
我的頭發(fā)很茂密，從小時(shí)候起，你就給我留起了長長的辮子。你那雙靈巧的手每天清晨在我頭頂忙碌，有時(shí)在上面盤出一朵大黑牡丹，有時(shí)在兩側(cè)盤出兩朵小芍藥。母親，你竟能把我的頭發(fā)打理得那么美，超出了所有人的想象。
我小時(shí)候胃不太好，怕著涼，一頓飯你給我熱三次。晚上你給我洗腳，洗完后，每一顆腳指頭你都在嘴里放一放。
母親，你是一片永不碎的瓦，在我的最上端，蓋著我。
你離我時(shí)間越久，越顯得那樣清透。
在家里，你收拾東西是那樣地有條不紊，分門別類。襪子放在一起，毛、絨衣放在一起，圍巾、手套放在一起。每當(dāng)你給我們換洗的時(shí)候，就是閉著眼睛，也能一下子拿到。
那時(shí)，我們家的魚池里還飼養(yǎng)了許多金魚，可是我們從來沒飼養(yǎng)過正常的魚。因?yàn)轸~都是你從鳥語花市買回來的，你看到有的魚身上有殘疾，沒人待見它們，它們躲在角落里，根本搶不上食，你就會買回來。有的一只眼睛大、一只眼睛小，有的只有半條尾巴。
母親，你總是對我特別嚴(yán)厲，但凡調(diào)皮了一定要罰站。我是個(gè)丟三落四的人，去浴池洗澡竟能把換下來的衣服落在那里。你不只為這一件事情，有時(shí)還把好幾件事攢到一起，一塊兒罰我。對付你，我有一個(gè)好辦法，每當(dāng)罰過站以后，第二日去上學(xué)時(shí)就不吃早飯。你是一個(gè)對我們的飲食非常上心的人，我抓住了你這根軟肋，專在你的軟肋上做手腳。
我前腳走后，你隨后準(zhǔn)會到學(xué)校去送好吃的。你怕同學(xué)和老師看到，對我影響不好，就站在走廊的拐角處。我早已看到你了，卻偏偏不出去。一節(jié)課四十分鐘，你等了一課又一課，一直等了四個(gè)四十分鐘。我從走廊的窗戶上看到，一雙耳環(huán)一直在晃動。
如今想起來，心中便會涌出許多內(nèi)疚。它們像蛇一樣纏著我，繞著我，趕也趕不完。
我記得家中床下有一只不大的蛇皮箱，它很貴重，是你結(jié)婚的嫁妝。你是一個(gè)不喜歡張揚(yáng)的人，常年將它擱在床底，“文革”時(shí)，被抄家的人掠走了。你說那里裝的是你的首飾和過去的照片。你日里夜里地想它，那種痛苦讓人心碎?，F(xiàn)在，家中連一張你的照片都沒有，想你時(shí)，我只能畫你。畫一遍，擦一遍，不知道什么時(shí)候能畫出來。
你十分安靜，你的一生都在獨(dú)行。落葉打在你身上，推下去，還是獨(dú)行。你是一個(gè)清澈的人，你喜歡草葉上的露珠，喜歡所有的花卉，你是那樣地?zé)釔鄞笞匀弧?
你曾經(jīng)帶我到鄉(xiāng)下一位親戚家，他家門前有一棵核桃樹。當(dāng)時(shí)正值秋季，樹上結(jié)滿了累累的果子，核桃在樹上時(shí)外面有一層綠色的皮，我不認(rèn)識，問你這是什么。你說這是核桃樹結(jié)出的果實(shí)，做一個(gè)人也應(yīng)該奉獻(xiàn)出自己的果實(shí)，不然沒有人會認(rèn)識你。
想你的時(shí)候，我的夢常常在大自然中翻滾。
我經(jīng)常想，你的性格像《紅樓夢》中哪一位女性呢？薛寶釵、王夫人、賈探春？……我挨個(gè)對號，一個(gè)也對不上。
誰能還原母親的真實(shí)性格和容貌啊！
母親去世的時(shí)候，已是“文革”后期，“四人幫”即將倒臺。你再堅(jiān)持一下，也許能挺過去。但是那時(shí)你已經(jīng)咬碎了所有的牙齒，再沒有可以咬下去的了。無路可走，海就是你的路，你走進(jìn)去了。
你變成了一尾魚。浪花掀起十八丈，你就被抬起。浪花退了十八丈，你就落下。海水撞擊著你的身體，聲音如巨雷，轟隆隆傳到天邊。
你從生命的最高處，走向最低處，你以這種方式和我分別了。
我多盼望你是迷失了方向啊，可是這是你做出的最清楚的選擇。海，接納了你。
你活在世上，連一個(gè)甲子都沒有度過。實(shí)際上你是一個(gè)無限熱愛生活的人，你的眼睛里永遠(yuǎn)裝滿了四季的景色。你的那些旗袍，仍舊彰顯著你的快活，仍舊垂在我今天的衣櫥里。
我是姊妹中最小的一個(gè)，那時(shí)才是個(gè)小學(xué)生，我怎能承受？但是災(zāi)難將于斯，我必得承受。
從此，我只有懷念。
我懷念你微瀾起伏的胸口，我的腦袋倚在那兒，那般溫暖。我懷念你修長的胳膊，擁著我，是那樣幸福。我懷念你美麗的眼睛，眼睛里有一個(gè)我。
我家窗外的海里有一座高出海面的山峰，只要我推開窗戶，總愿意多看幾眼。母親，你生命的最后一筆，寫在海洋上，波濤為你畫上了句號。
你一生做的任何事情，從來沒有患得患失，縱然是生命。你曾經(jīng)把耶穌的話放在嘴邊，愛他人就像愛自己。你是一個(gè)誠心做事的人。誠心于內(nèi)，必然信任于外。你怒不失常，樂不至極，取舍有節(jié)，不失分寸。你用心在修養(yǎng)人生。你是那樣浪漫，以海面為鏡子。如今你把鏡子打碎了，再也照不到自己的模樣。
我曾經(jīng)想讓你做世界上最幸福的母親，讓你享受到舒心的生活，我想百倍努力，讓你以有我而自豪?？墒俏疫B百分之一都沒有做到，你去世太早了，我失去了一切機(jī)會。
找你，我派我的夢到海里，夢就能找到你。
母親，我把這篇散文寫完，今年清明節(jié)時(shí)，我一定把它鋪到海面，獻(xiàn)給素雅、恬靜、無聲的你。
世上人多知己少
父親是一個(gè)極重感情，也極善于把別人的感情收集起來的人。他總是把它們一捧捧珍藏起來，放進(jìn)胸膛。他的胸膛裝了許多東西，因此很沉重。
父親說，剛剛解放的時(shí)候大連的冬天特別冷。男人外出的時(shí)候，得戴上皮帽子，女人外出的時(shí)候，得圍上大圍巾，否則耳朵就會凍腫。街上隨處可以看到凍裂的水管，一夜間流出來的水，到第二天早晨便可以成為冰場。平整的柏油馬路也隨時(shí)能見到凍裂的情景，就像被人家用刀切開了似的。
就在那樣寒冷的一個(gè)晚上，父親行走至門前的廣場附近，在一座樓前的圓柱子后面見到一個(gè)人蜷蹲在那里，十分可憐。父親說，盡管在那個(gè)年代那種場面常常見到，但是每次見到心中總是挺難受。父親走上前去告訴他，說那兒是個(gè)風(fēng)口，風(fēng)刮到那兒都在打轉(zhuǎn)，在那兒待一夜可會受大罪的。父親還告訴他大連有許多空房子，日本人撤走以后，倒出來不少，并仔細(xì)地告訴他都在什么位置、哪條街道。
第二天早晨天還沒亮，父親去碼頭接船，經(jīng)過那座大樓的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人仍舊在那兒蜷著，已經(jīng)凍得不會說話了，嘴唇四周和睫毛上都布著一層冰，父親說那種場面看了以后讓人揪心。
當(dāng)時(shí)父親穿了一件長袍，他什么都沒想，只是急忙脫下長袍，像裹大包袱似的把那人裹了起來。父親自己凍得也顧不上說什么安慰的話，急忙奔回自己的住處，回家重新穿好了棉衣后，又急促趕往碼頭接他的客人。
從此，父親再也沒遇到那個(gè)人，在以后的冬天里，父親還常常想起他。
大地漸漸蘇醒，又漸漸冰凍，轉(zhuǎn)瞬幾年的時(shí)間飛快逝去。有一年的春節(jié)，父親見到了他。
這次是在我們家見到的。父親說大年初一的早晨，他來拜年，當(dāng)時(shí)父親愣了，那人一邊叩首一邊講起了那一夜，說多虧了父親，父親是他的救命恩人。
看到他紅潤的臉龐，父親知道他早已渡過了難關(guān)，如今大概在大連已經(jīng)站住了腳。那人告訴父親，那件長袍的口袋里有一封別人寄給父親的信，信瓤沒有了，是個(gè)空信封，所以就按地址找來了。
后來兩人有了一些交往。
許多年過去，那個(gè)人的父親去世了，他來向我們家借錢。他一連借了許多人家，人家都不肯，那天正下著傾盆大雨，在大雨中他跑到我們家，腳下濕了一大片。
父親說他太可憐了，當(dāng)時(shí)借了二百元錢給他。他說處理完了喪事便還。20世紀(jì)四五十年代，東西特別便宜，父親說買一斤大蝦才一角八分錢，二百元錢是能辦許多事情的。
一直拖了四年，這期間，他始終再沒到我家，錢始終也沒還。父親曾去過他那兒兩次，每次還沒開口，他就講出了許多難處，用話語的大山把父親堵住了。我的父親很儒雅，很講情義，一些該說的話又全部帶回來了，什么也沒有提。
父親和母親說那人住的房子頂棚鋪的是油氈紙，冬天冷，夏天往下滴瀝青。母親說，太可憐了，算了吧，就當(dāng)是送他了，往后我們自己節(jié)省一些。
那個(gè)年代，對于一般家庭來說，二百元錢，積攢一年可能都達(dá)不到。
又過了許多年，發(fā)生了“文革”，我正直、善良、有著極好修養(yǎng)的父親，一夜之間變成了被打倒的對象。在無數(shù)張大字報(bào)中，最醒目的是父親曾經(jīng)救過的那個(gè)人寫的。他說大連解放前他一貧如洗，窮得吃了上頓沒有下頓，身上也沒有穿的，冬天連雙襪子都沒有，差一點(diǎn)兒凍死在街頭，父親這個(gè)資本家還穿著皮大衣……
就因?yàn)樗野l(fā)出了一些“鮮為人知”的內(nèi)容，父親格外遭了許多罪。
我聰明非凡的父親，能用一雙眼睛識別真?zhèn)吸S金、真假玉石，哪怕是稍有丁點(diǎn)兒不足的成色，他也能用肉眼識別，可他沒有看清楚一個(gè)人。不是他的眼睛不明，是人類的偽裝勝過世間萬物。
一切都過去了，也是在數(shù)九寒冬的季節(jié)，父親得了絕癥。在最后的日子里，他和我講起了他這一生，感慨萬千。父親是個(gè)見過世面的人，作為商人，他極講誠信；作為男人，他極講責(zé)任。他說他的一生朋友不多，同事不少?？墒巧缴鲜嘤袷?，世上人多知己少，交人難??！不是被朋友保護(hù)，就是被朋友背叛，歷來都是這樣。他又提到了前面說的那個(gè)人，父親說那人如今也是個(gè)老人了，不知現(xiàn)在過得怎么樣？
一個(gè)如此熱愛生活的人，過早地離開了我，我非常難過。我知道他應(yīng)該有一座像樣的墳，可是他沒有堅(jiān)持到今天，也罷，那座墳會在我的詩歌里。
你多像一條儒雅的大河
常常想起你的教誨，爸，在淡淡的陽光下我想起你，在朦朧的月色中我想起你。
一個(gè)你，占據(jù)了我的世界。有時(shí)回過頭去倒著走，回頭看到的還是你。爸，你不是說你很小嗎？
回頭是水，許多往事從水里涌出；前面是山，許多往事從山上滾落。我想平靜，什么時(shí)候也平靜不了，這個(gè)沒有了你的世界啊，簡直是天翻地覆。
你喜歡看我的詩，每當(dāng)我發(fā)表作品的時(shí)候，就把那一頁翻開，放在你的書案前。你戴上花鏡，看了一遍又一遍，永遠(yuǎn)沒有完。
我常常把一些臨時(shí)想起來的句子記在紙片上，你經(jīng)常提著紙片問：這也是詩嗎？我被逗得不停地笑。
詩大致有兩類：一曰纖纖的美，一曰粗獷的美，但不管怎么寫，都得流出真情實(shí)感。
你睡覺有個(gè)打呼嚕的習(xí)慣，盡管你在南屋，但夜靜的時(shí)候，我照樣聽得一清二楚。發(fā)出鐘表一樣有規(guī)律的聲音還好，可你的聲音極不穩(wěn)定，亂七八糟地往外撞，強(qiáng)烈的鼾聲像在撞鐘，夜靜的時(shí)候還有回音。
那晚，我輕輕走到你的床邊，慢慢推醒你，說你的呼嚕聲音太大，是否能小點(diǎn)兒呀。
一連幾天，屋子里晚上靜如寺，唯我的筆在穿行。
有一天臨睡前，我想看看你，當(dāng)我推開門的時(shí)候，怎么也沒想到是這樣一種情景：你坐在椅子上，額頭靠在床邊，一只青筋裸露的拳頭當(dāng)作額前的枕頭。
靜靜的是我的呼吸，沉睡的是你。當(dāng)我將你扶起的時(shí)候，你的額前壓起一個(gè)大紅印子，猶如一團(tuán)滴血的雞冠。
你有個(gè)老習(xí)慣，迎接客人時(shí)總先鞠上一躬。我不喜歡你這個(gè)禮節(jié)，特別是對年輕人，你也如此。我多次哀求，不讓你這樣，可你說這是老習(xí)慣了，不容易改。是啊，你又暖又誠的一禮，讓多少人難以忘懷。
一天，家里來了一位外地的朋友，是你去開的門。你照舊給他鞠了一躬，可那人竟沒看見似的直奔我而來。當(dāng)時(shí)我心里很不是滋味，我不敢看你的表情，你完全窘在那里，我的心像被一只皮鞋踹了一腳……
有一天，門鈴響過之后，你又去開門。哎呀，平生我第一次看見你伸出顫巍巍的右手。當(dāng)你和對方的手握在一起的時(shí)候，你不是上下晃動，而是左右晃動，把屋子都搖晃起來了。
爸，為了我的一個(gè)請求，你竟把幾十年的老習(xí)慣改了，改得讓我百感交集。
你一生不爭不吵，你不歌頌火焰，也不排斥小溪，你平平靜靜地走著。你對我的要求卻很嚴(yán)格，我沒有考慮你的良苦用心，只是一個(gè)勁地說：你不就是一個(gè)爸嗎？
從我記事時(shí)候起，我就知道自己家里的事要關(guān)起門來說，別人的事情不許圍觀，不許去看熱鬧。
有一年冬天，在外地讀大學(xué)的大姐放寒假回到家里，第二天她騎你的自行車去同學(xué)家里辦事。下午返回時(shí)下起了大雪，眼看就要到家了，大姐卻在馬路邊上撞倒了人。
因?yàn)榻憬氵€沒有回來，你一直站在窗前張望，這一情景被你看在眼里。你穿上衣服奔出家門，火速地朝路邊趕去。我在窗戶里望到大姐站在路邊，你一個(gè)人拉著那人的手乘車趕往醫(yī)院?；貋砗笪覇柲阍趺床还芪掖蠼懔?，你說自己家的人怎么都好說，可傷著別人很重要，別人是比自己重要的。
你說被撞的那人很講情面，家教也好，你們一路還談了一些額外的話題。經(jīng)過醫(yī)生檢查，那人沒有什么大傷，只是皮膚受了外傷，我知道你后來還去看過人家，你說這樣才放心。
至今我的書房里還掛有一張你的照片，那是你年輕時(shí)候的照片，也是“文革”抄家后剩下的唯一一張。常常有客人指著照片說，那是你朋友嗎？我趕忙解釋：是父親。以后凡是有客人欣賞你的照片，我都先做介紹。
你一生從來沒有大聲呼喊過，你極不欣賞那些呼天搶地的歌曲，你說聽了讓人心里很煩亂。
你也有崇拜的人物，那是平平淡淡的崇拜，那人是孔夫子。你和他就像在兩千多年前認(rèn)識似的，你那么理解他的心態(tài)。你一生與人為善，為人謙和，自己可以忍受許多，不能委屈別人一分一毫。我們家夏季看電視的時(shí)候聲音總是最小，你怕影響別人休息。你從不在家中的地板上做重活兒，就是給抽屜上釘一只釘子，也要拿到樓下，你多像一條儒雅的大河啊，河水涓涓地流淌著。
有時(shí)，我不敢再望你，那是你老了以后。你老得和別人不同，是從手背開始的。好像是在同一個(gè)月，手背上忽然有三條血管變粗，由于過于突出，拽得手背的皮膚又薄又亮，上面布滿了一層皺紋。我不敢看那血管，好像從上面能看到你的心臟，供血是那么緩慢而膨脹。
你一生最重要的一件事是心疼我，你當(dāng)然明白我的目光，你說荒原之上，也常常會出現(xiàn)青草。我笑你，世人誰能打破自然規(guī)律？我當(dāng)然盼望你的生命常青。
和你在一起的日子，早晨一片朝陽，晚上一片夕陽，不知不覺就走過一天。你的朋友極少，你說，我就是你的朋友，我望著你的手背說：忘年交吧。
我們倆在呼喚著。
爸，今天你的許多品質(zhì)都留下來了，對人真誠，講究信用，與世無爭，不攀龍附鳳……爸，你是巖石，我是小草，巖石沉重，小草輕盈，可巖石上的血滴到小草上，小草也沉重呀。
爸，你對于我，是沼澤旁的一大塊巖石。
可是突然間你沒有保護(hù)好自己的身體，患了絕癥。
我有流不盡的淚水和流不出的淚水，但是我不能讓它流出來，就這樣，我和你在一起度過了最后的三個(gè)月。
臨終，當(dāng)你的皺紋慢慢舒展的時(shí)候，目光久久地落在我身上，我知道你有話說不出來，趕忙問你：
是不是掛記著我還沒有成家？你慢慢地?fù)u頭。
是不是掛記著我身體不好？你慢慢地?fù)u頭。
是不是掛記著我長時(shí)間沒有動筆，再拾不起來了？你沒有搖頭。
我來不及說什么，你閉上了雙眼。
我收藏起巨大的痛苦，一個(gè)人漫步在夜空下，望著銀河，只有淚水在星星上閃光……爸，只要我有靈魂，就會有詩歌。
生命是有限的，有限的兩極又是無限的。爸，你仍在無限地生存著。
特別的感受
如今高三的學(xué)生都爭先恐后地考大學(xué)，考上以后，家長和親屬們又爭先恐后地到學(xué)校去送孩子。
姐姐的兒子考上大學(xué)以后，孩子極力不讓家長去送，可是家長就是不放心，并且說出了許多應(yīng)該去送的理由。最后竟整理出了五只大背包，裹著熱情與希望，我們一起往北京趕。
學(xué)校里的寢室每一間都不大，長方形的，放有四至六張上下層小鐵床，從此它們將彈奏出爬上爬下金屬碰撞的聲音。
新生們由家長來送，似乎已經(jīng)是很平常的事了。外甥寢室里有一位河南來的小伙竟有十二位親屬來送。十二位年齡不同的男女圍著孩子站在一起，我仔細(xì)地辨認(rèn)著他們與孩子的關(guān)系，半天也分不清。
第二天下午，新生們都去教室開會，一直到四點(diǎn)多鐘還沒有返回寢室。大家都等得很急切，尤其是那十二個(gè)人，輪流著跑出去看。十二個(gè)人像十二只大鵝，一會兒移到這邊，一會兒又移到那邊。
這是一所發(fā)展很快的學(xué)校，有著許多年的歷史，平時(shí)學(xué)校很平靜，忽然間增加了這么多學(xué)生和家長，天南海北的語調(diào)在寢室內(nèi)外回響。還有許多家長在尋找老鄉(xiāng)，為孩子們的日后聯(lián)絡(luò)感情。
忙乎了大半天，想喝水的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)暖水瓶是空的，我提著它往水房走去，迎面正遇上新生從教室里出來。那位河南新生和我打了個(gè)照面，我告訴他，他的親屬們都在著急地等他。他皺著眉說，全是溺愛。
什么是溺？溺是淹沒在水里的意思，可見他對親屬們那種愛的方式相當(dāng)不滿意。
外甥寢室里有六位新生，靠近窗戶那位是從廣州來的，他同弟弟一起到北京上大學(xué)，是一對孿生兄弟，兩人考上了北京的兩所不同的大學(xué)。他們的父母也來了，不停地在兩所大學(xué)中間穿行，朝霞把他們的影子投在大馬路上，夕陽又把他們的影子移進(jìn)黃昏，直到身影漸漸消失。
當(dāng)初外甥的錄取通知書我是仔細(xì)讀過的，上面清清楚楚地寫著：學(xué)校不接待新生家長。
可是家長們還是來了，給學(xué)校帶來很大麻煩。不過那場面也有些熱鬧：走廊上有家長在擦地板，窗臺上有家長在擦玻璃，水池子邊有家長在往外拾飯?jiān)议L和學(xué)生連成了一片，家長和孩子沒有了年齡的隔閡，一派興高采烈。
學(xué)校里正式通知：星期一早晨全校師生開課。
頭一天，學(xué)校門前的飯店幾乎被學(xué)生與家長占領(lǐng)了，家長們似乎有說不完的話，有的喜淚都流進(jìn)菜肴里了。一頓飯下來，談話還沒有結(jié)束……
一夜之間，家長們杳無蹤跡，像些大雁全飛走了。學(xué)校的大門該關(guān)則關(guān)，該敞則敞，一切恢復(fù)了正常，井然有序。
在這段時(shí)間里，我的心一直沒有平靜，我不由得想到“母親送兒上戰(zhàn)場”……那是抗戰(zhàn)時(shí)期母親為兒子送行，那時(shí)母親是什么樣的心情??！那是生離死別，那是送兒為國捐軀。然而母親們不流淚，把干糧給兒子塞上，讓他們從母親懷里出發(fā)，去打日本鬼子。萬里江山等著兒子去保衛(wèi)，母親多么自豪。
我又想到抗美援朝時(shí)期，母親送兒子跨過鴨綠江，去打美國鬼子。從中國出發(fā)，到朝鮮去，離開了自己的母親，離開了自己的祖國，兒子將要穿行在槍林彈雨中。
以往母親的胸脯是兒子“居住”的地方，而明日戰(zhàn)場是兒子“居住”的地方。母親沒有流淚，讓兒子乘著人民的囑托而去，母子倆一聲嘆息都沒有。鴨綠江的波濤在驚呼，驚呼那些偉大的母親。
而如今，在這和平安寧的年代，所有的兒子與母親是那樣幸福。上大學(xué)就是去知識的殿堂，為自己贏得知識，強(qiáng)壯自己的祖國。在這么優(yōu)越舒適的環(huán)境里讀書，母親們還從千里之外趕來千囑咐、萬叮嚀，把不放心的內(nèi)容仔細(xì)地解析……
學(xué)校里每天都在講著歷史，紀(jì)念著歷史，因?yàn)樗鼈儾皇巧裨挘鞘聦?shí)。當(dāng)然我們愿意在它們上面筑出美好的今日，但是我也愿意在它們面前常常想一想自己。我不應(yīng)該再說什么，說什么都是自我解嘲。
已經(jīng)開始上課了，我在校門望到外甥高大的身影?，F(xiàn)在的孩子有能力為明天奮斗，有能力為祖國爭光。我多么盼望四年以后，我再敘述的是另一番景象。