當時，我對錢的概念是分裂的，一種是虛的、模糊的，車間每月給國家創(chuàng)造產(chǎn)值數(shù)百萬乃至數(shù)千萬元，仿佛那不是錢，只是數(shù)字，是工作任務。只有每月發(fā)到自己手里的四十多元的工資才是真錢，恨不得把一分錢掰成兩半花。許多年后，我調(diào)到作家協(xié)會，看到編輯部的人為經(jīng)費犯愁，曾忍不住發(fā)牢騷：當初，廠里若不調(diào)我出來，繼續(xù)當著鍛壓車間的主任，每月加一兩個班，就足夠養(yǎng)活作家協(xié)會了。

隨著車間生產(chǎn)效率不斷提高，六千噸水壓機的...