剛才說(shuō)到了東京，就說(shuō)上這一大堆話，總論日本的衣食住，也可以說(shuō)是結(jié)論，這是什么緣故呢？總之這似乎不是說(shuō)初到時(shí)最初的印象吧？是的，這的確是結(jié)論，是我多年之后觀察所得的結(jié)果，如今說(shuō)在起頭的地方，實(shí)在有點(diǎn)倒果為因的毛病。不過(guò)這有什么辦法呢，大凡一個(gè)人對(duì)于一地方的意見(jiàn)，無(wú)論是愛(ài)憎如何，總是有一種結(jié)論做根據(jù)。我現(xiàn)在便把這個(gè)根據(jù)說(shuō)在前邊，再來(lái)敘述我的事情，希望它可以說(shuō)得清楚一點(diǎn)。老實(shí)說(shuō)，我在東京的這幾年留學(xué)生活，是過(guò)得頗為愉快的，既然沒(méi)有遇見(jiàn)公寓老板或是警察的欺侮，或有更大的國(guó)際事件，如魯迅所碰到的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中殺中國(guó)偵探的刺激，而且最初的幾年差不多對(duì)外交涉都是由魯迅替我代辦的，所以更是平穩(wěn)無(wú)事。這是我對(duì)于日本生活所以印象很好的理由了。

我那時(shí)對(duì)于日本的看法，或者很有點(diǎn)宿命觀的色彩也說(shuō)不定。我相信日本到底是東亞或是亞細(xì)亞的，他不肯安心做一個(gè)東亞人，第一次明治維新，竭力掙扎學(xué)德國(guó)，第二次昭和戰(zhàn)敗，又學(xué)美國(guó)，這都于他自己沒(méi)有好處，反給亞細(xì)亞帶來(lái)了許多災(zāi)難。我最喜歡的是永井荷風(fēng)在所著《江戶(hù)藝術(shù)論》第一篇《浮世繪之鑒賞》中說(shuō)過(guò)的一節(jié)話，雖然已是五十年前的舊話了，但是我還要引用了來(lái)，說(shuō)明我的一點(diǎn)意思：

“我反省自己是什么呢？我非是威耳哈倫似的比利時(shí)人，而是日本人也，生來(lái)就和他們的運(yùn)命及境遇迥異的東洋人也。戀愛(ài)的至情不必說(shuō)了，凡對(duì)于異性的性欲的感覺(jué)悉視為最大的罪惡，我輩即奉戴此法制者也。承受‘勝不過(guò)啼哭的小孩和地主’的教訓(xùn)的人類(lèi)也，知道‘說(shuō)話則唇寒’的國(guó)民也。使威耳哈倫感奮的滴著鮮血的肥羊肉與芳醇的蒲桃酒與強(qiáng)壯的婦女之繪畫(huà)，都于我有什么用呢？我愛(ài)浮世繪。苦海十年，為親賣(mài)身的游女的繪姿使我泣。憑倚竹窗，茫然看那流水的藝妓的姿態(tài)使我喜。賣(mài)宵夜面的紙燈，寂寞的停留著的河邊的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鵑，陣雨中散落的秋天樹(shù)葉，落花飄風(fēng)的鐘聲，途中日暮的山路的雪，凡是無(wú)常無(wú)告無(wú)望的，使人無(wú)端嗟嘆此世只是一夢(mèng)的，這樣的一切東西，于我都是可親，于我都是可懷。”他的話或者也有過(guò)于消極悲觀的地方，但是在本篇的末尾這樣說(shuō)，覺(jué)得是很有道理的：

“日本之都市外觀和社會(huì)的風(fēng)俗人情，或者不遠(yuǎn)將全都改變了吧。可傷痛的，將美國(guó)化了，可鄙夷的，將德國(guó)化了吧。但是日本的氣候與天象與草木，和為黑潮的水流所浸的火山質(zhì)的島嶼存在的時(shí)候，初夏晚秋的夕陽(yáng)亦將永遠(yuǎn)如猩猩緋的深紅，中秋月夜的山水將永遠(yuǎn)如藍(lán)靛的青，落在茶花與紅梅上的春雪也將永遠(yuǎn)如友禪印花綢的絢爛。如不把婦女的頭發(fā)用了烙鐵燙得更加卷縮了，恐怕也將永遠(yuǎn)夸稱(chēng)水梳頭發(fā)之美吧。然則浮世繪者，將永遠(yuǎn)對(duì)于生在這太平洋上島嶼的日本人，在感情方面?zhèn)鬟_(dá)親密的私語(yǔ)。浮世繪的生命，實(shí)與日本的風(fēng)土，永劫存在，蓋無(wú)可疑。而其杰出的制品，今乃悉不在日本了，豈不悲哉！”

這是著者論“浮世繪”的幾節(jié)話，但是這里我引用了來(lái)，卻也覺(jué)得是恰好。我那時(shí)喜歡這“東洋”的環(huán)境，所以愉快的過(guò)了留學(xué)時(shí)期，不過(guò)這夢(mèng)幻的環(huán)境卻也到時(shí)候打破了，那便在我關(guān)閉了“日本研究”的小店的門(mén)，正式發(fā)表在《日本管窺之四》里邊，已經(jīng)是在盧溝橋的前夕了。關(guān)于日本的衣食住的結(jié)論我還是沒(méi)有什么修正，但是日本人是宗教的國(guó)民，感情超過(guò)理性，不大好對(duì)付，這是我從前看錯(cuò)了的。