一個人初到外國的地方，最是覺得有興趣的，是那里人民的特殊的生活習慣，其有一般習得的文化生活，雖然其時也頗覺得新奇，不過總是還在其次了。我們往日本去留學，便因為它維新成功，速成的學會了西方文明的緣故，可是我們去的人看法卻并不一致，也有人以為日本的長處只有善于吸收外國文化這一點，來留學便是要偷他這記拳法，以便如法泡制?？墒俏覅s是有別一種的看法，覺得日本對于外國文化容易模仿，固然是他的一樣優點，可是不一定怎么對，譬如維新時候的學德國，現在的學美國都是，而且原來的模范都在，不必要來看模擬的東西，倒是日本的特殊的生活習慣，乃是他所固有也是獨有的，所以更值得注意去察看一下。這個看法或者是后來經過考慮這才決定的也未可知，大體從頭就是這樣看法，不過后來更是決定罷了。

關于日本民族的問題，我們是門外漢，不容得來亂開口的，但說他是屬于太平洋各島居民有關的大洋洲系統，那總是沒有十分錯誤的吧。他的根本精神是巫來由的，但是表面卻又受了很濃厚的漢文化與佛教文化，所顯出很特殊的色彩來，這是我所覺得看了很有興趣的。要了解日本的國民性，他的一切好的和壞的行動，不單是限于文學藝術一方面的成就，這需要從宗教下手，從他的與中國人截不相同的宗教感情去加以研究，這事現在無法討論，所以只好不談，因為這所謂宗教當然并不是佛教，乃是佛教以前固有的“神道”，這種宗教現在知道與朝鮮滿洲的薩滿教是一體的，但與南洋的宗教的關系現今還沒有聽說去調查研究，我們外行更不配來插嘴了。因此我們這里所談的，也只是一個旅客在日本所得的最初的印象，說是最初卻也可以延長到最后，因為在這方面我的意見始終沒有什么改變。

我初次到東京的那一天，已經是傍晚，便在魯迅寄宿的地方，本鄉湯島二丁目的伏見館下宿住下，這是我在日本初次的和日本生活的實際的接觸，得到最初的印象。這印象很是平常，可是也很深，因為我在這以后五十年來一直沒有什么變更或是修正。簡單的一句話，是在它生活上的愛好天然，與崇尚簡素。我在伏見館第一個遇見的人，是館主人的妹子兼做下女工作的乾榮子，是個十五六歲的少女，來給客人搬運皮包，和拿茶水來的。最是特別的是赤著腳，在屋里走來走去，本來江南水鄉的婦女赤腳也是常有的，有如張汝南在所著《江南好詞》中第九十九首，便是歌詠這事的，其詞云：

“江南好，大腳果如仙。衫布裙綢腰帕翠，環銀釵玉鬢花偏。一溜走如煙。”原注云：

“大腳婦女其美者皆呼為大腳仙，其妝飾如此，過者能知之。諺云，大腳仙，頭綰白玉簪，臉像米粉團，走街邊，走起來一溜煙?！钡@是說街邊行走，不是說在屋里。我在一九二一年寫過一篇名為“天足”的短文，第一句便說道：

“我最喜見女人的天足?！钡筮厖s做的是反面文章，隨即翻過來說道：

“這實在是我說顛倒了。我意思是說，我嫌惡纏足?！倍旰?，在我給日本二千六百年紀念作《日本之再認識》那篇文章，里邊仍是說這個話，不過加以引伸道：

“日本生活里的有些習俗我也喜歡，如清潔，有禮，灑脫。灑脫與有禮這兩件事一看似乎有點沖突，其實卻并不然。灑脫不是粗暴無禮，他只是沒有宗教的與道學的偽善，沒有從淫佚發生出來的假正經，最明顯的例是對于裸體的態度。藹理斯（H.Ellis）在他的論‘圣芳濟及其他’的文中有云：

‘希臘人曾將不喜裸體這件事看作波斯人及其他夷人的一種特性，日本人——別一時代與風土的希臘人——也并不想到避忌裸體，直到那西方夷人的淫佚的怕羞的眼告訴他們，我們中間至今還覺得這是可嫌惡的，即使單露出腳來?！椰F今不想來禮贊裸體，以免駭俗，但我相信日本民間赤腳的風俗總是極好的，出外固然穿上木屐或草履，在室內席上便白足行走，這實在是一種很健全很美的事。我所嫌惡的中國惡俗之一是女子的纏足，所以反動的總是贊美赤腳，想起兩足白如霜不著鴉頭襪之句，覺得青蓮居士畢竟是可人，在中國古人中殊不可多得。我常想，世間鞋類里邊最善美的要算希臘古代的山大拉，閑適的是日本的下馱，經濟的是中國南方的草鞋，而皮鞋之流不與也。凡此皆取其不隱藏，不裝飾，只是任其自然，卻亦不至于不適用與不美觀。此亦別無深意，不過鄙意對于腳或身體的別部分以為解放總當勝于束縛與隱諱，故于希臘日本的良風美俗不得不表示贊美，以為諸夏不如也。希臘古國恨未及見，日本則幸曾身歷，每一出門去，即使別無所得，只是憧憧往來者皆是平常人，無一裹足者在內，如現今在國內行路所常經驗，見之令人愀然不樂者，則此一事亦已大可喜矣?！边@文章寫了之后，現今又過了二十年了，可是出去的時候，還皆遇見“愀然不樂”的現象，這不能不感慨系之了。