東竹町在順天堂病院的右側(cè)，中越館又在路右，講起方向來(lái)，大概是坐北朝南吧。我們的住房是在樓下，大小兩間，大的十席，朝西有一個(gè)紙窗，小的六席，紙門都南向，要比下宿的普通房間為寬大。人家住房照例有板廊，外邊又有一個(gè)曲尺形的一個(gè)天井，有些樹木，所以那西向的窗戶在夏天也并不覺(jué)得西曬。這是一家住家，有房間出租給人，只因?yàn)榧木拥目凸灿腥耍旆矫嬉欢ㄒ韵滤逘I(yíng)業(yè)論，所以后來(lái)掛了一塊中越館的招牌。主人的二房東是一個(gè)老太婆，帶了她的小女兒，住在門口一間屋里，西邊的兩大間和樓上一間都租給人住，地點(diǎn)很是清靜，沒(méi)有左右鄰居，可是房飯錢比較貴，吃食卻很壞。有一種圓豆腐，中間加些素菜，徑可兩寸許，名字意譯可云素天鵝肉，本來(lái)也很可以吃，但是煮得不入味，又是三日兩頭的給吃，真有點(diǎn)吃傷了，我們只好隨時(shí)花五角錢，自己買一個(gè)長(zhǎng)方罐頭鹽牛肉來(lái)補(bǔ)充。那老太婆賺錢很兇，但是很守舊規(guī)矩，走進(jìn)屋里拿開水壺或是洋燈來(lái)的時(shí)候，總是屈身爬著似的走路。這種爬走便很為魯迅所不喜歡，可是也無(wú)可奈何她。那小女兒名叫富子，大概是小學(xué)三四年級(jí)生，放學(xué)回來(lái)倒也是很肯做事的，晚上早就睡覺(jué)，到了十點(diǎn)鐘左右，老太婆總要硬把她叫醒，說(shuō)道：

“阿富，快睡吧，明天一早要上學(xué)哩。”其實(shí)她本來(lái)是睡著了的，卻被叫醒了來(lái)聽她的訓(xùn)誨，這也是我們所討厭的一件事，好在阿富并不在乎，或者連聽也不大聽見，還是繼續(xù)她的甜睡，這事情也就算完了。

在中越館里還有一個(gè)老頭兒，不知道是房東的兄弟還是什么，白天大抵在家，屋角落里睡著，蓋著一點(diǎn)薄被，到下午便不見了。魯迅睡得很遲，吃煙看書，往往要到午夜，那時(shí)聽見老頭兒回來(lái)了，一進(jìn)門老太婆便問(wèn)他今天哪里有火燭。魯迅當(dāng)初很覺(jué)得奇怪，給他起了一個(gè)綽號(hào)叫“放火的老頭兒”，事實(shí)上當(dāng)然并非如此，他乃是消防隊(duì)瞭望臺(tái)的值夜班的，時(shí)間大概是從傍晚到半夜吧。

這下宿因?yàn)榭腿松伲赃@一方面別無(wú)什么問(wèn)題。樓上的房客是但燾，后來(lái)也是政治界的名人，但他是很安靜的，雖然他的同鄉(xiāng)劉麻子（本名是劉成禺，可是劉麻子的名字卻更為人所知）從美國(guó)回來(lái)，在他那里住了些時(shí)，鬧了點(diǎn)不大不小的事件。有一天劉麻子外出，晚上沒(méi)有回來(lái)，大門就關(guān)上了，次早房東起來(lái)看時(shí)，門已大開，嚇了一跳，以為是著了賊，可是東西并沒(méi)有什么缺少，走到樓上一看，只見劉麻子高臥未醒，元來(lái)是他夜里回來(lái)并未叫門，不知怎么弄開了就一直上樓去了。又有一次，劉麻子拿著梳子梳發(fā)，奔向壁間所掛的鏡面前去，把放在中間的火缽踢翻了，并不返顧一下，還自在那里理他的頭發(fā)，由老太婆趕去收拾，雖然燒壞了席子，總算沒(méi)有燒了起來(lái)。不久他離開中越館，大概又往美國(guó)去了吧，于是這里邊的和平也就得以恢復(fù)了。

大概因?yàn)檫@里比普通的下宿較為方便的緣故，所以來(lái)訪的人也多一點(diǎn)了，主要是因安慶事件而亡命來(lái)日本的幾個(gè)同鄉(xiāng)，便是陶煥卿和龔未生，他們常是一起來(lái)的，陳子英，陶望潮是東湖時(shí)代的學(xué)生，但因年齡關(guān)系，還只能算是朋友，因?yàn)樗槐任倚∪臍q罷了。其中最常的要算是陶煥卿，他一來(lái)就大談其中國(guó)的革命形勢(shì)，說(shuō)某處某處可以起義，這在他的術(shù)語(yǔ)里便是說(shuō)可以“動(dòng)”，其講述春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的軍事和外交，說(shuō)的頭頭是道，如同目睹一樣，的確是有一種天才的。談到吃飯的時(shí)候，假如主人在抽斗里有錢，便買罐頭牛肉來(lái)添菜，否則只好請(qǐng)用普通客飯，大抵總只是圓豆腐之外，一木碗的豆瓣醬湯，好在來(lái)訪的客人只圖談天，吃食本不在乎，例如陶煥卿即使給他燕菜，他也只當(dāng)作粉條喝了下去，不覺(jué)得有什么好的。記得有一回是下雨天氣，煥卿一個(gè)人匆匆的跑到中越館來(lái)，夾著一個(gè)報(bào)紙包，說(shuō)這幾天日本警察似乎在注意他，恐怕會(huì)要來(lái)搜查，這是他聯(lián)絡(luò)革命的文件，想來(lái)這里存放幾天。因?yàn)檫@是機(jī)密文件，所以我們只是替他收了起來(lái)，不曾檢查它的內(nèi)容，后來(lái)過(guò)了若干時(shí)日又走來(lái)拿去，這時(shí)他打開給我們看，元來(lái)乃是聯(lián)合會(huì)黨的章程，以及有些空白的“票布”，有一種是用紅緞子印制的，據(jù)說(shuō)這是“正龍頭”所用，他還開玩笑的對(duì)我們說(shuō)道：“要封一個(gè)么？”章程只有十來(lái)?xiàng)l的樣子，末了一條是說(shuō)對(duì)違反上列戒條的處置，簡(jiǎn)單的說(shuō)“以刀劈之”。