玄同于一月十七日去世，于今百日矣。此百日中，不曉得有過多少次，攤紙執(zhí)筆，想要寫一篇小文給他作紀(jì)念，但是每次總是沉吟一回，又復(fù)中止。我覺得這無從下筆。第一，因?yàn)槲艺J(rèn)識玄同很久，從光緒戊申在民報(bào)社相見以來，至今已是三十二年，這其間的事情實(shí)在太多了，要挑選一點(diǎn)來講，極是困難。——要寫只好寫長編，想到就寫，將來再整理，但這是長期的工作，現(xiàn)在我還沒有這余裕。第二，因?yàn)槲易约簳簳r(shí)不想說話。《東山談苑》記倪元鎮(zhèn)為張士信所窘辱，絕口不言，或問之，元鎮(zhèn)曰，一說便俗。這件事我向來是很佩服，在現(xiàn)今無論關(guān)于公私的事有所聲說，都不免于俗，雖是講玄同也總要說到我自己，不是我所愿意的事。所以有好幾回拿起筆來，結(jié)果還是放下。但是，現(xiàn)在又決心來寫，只以玄同最后的十幾天為限，不多講別的事，至于說話人本來是我，好歹沒有法子，那也只好不管了。
廿八年一月三日，玄同的大世兄秉雄來訪，帶來玄同的一封信，其文曰：
“知翁：元日之晚，召詒坌息來告，謂兄忽遇狙，但幸無恙，駭異之至，竟夕不寧。昨至丘道，悉鏗詒炳揚(yáng)諸公均已次第奉訪，兄仍從容坐談，稍慰。晚，鐵公來詳談，更為明了。唯無公情形，迄未知悉，但祝其日趨平復(fù)也。事出意外，且聞前日奔波甚劇，想日來必大感疲乏，愿多休息，且本平日寧靜樂天之胸襟加意排解攝衛(wèi)！弟自己是一個(gè)浮躁不安的人，乃以此語奉勸，豈不自量而可笑，然實(shí)由衷之言，非勸慰泛語也。旬日以來，雪凍路滑，弟懔履冰之戒，只好家居，憚于出門，丘道亦只去過兩三次，且迂道黃城根，因怕走柏油路也。故尚須遲日拜訪，但時(shí)向奉訪者探詢尊況。頃雄將走訪，故草此紙。?闇白。廿八，一，三。”
這里需要說明的只有幾個(gè)名詞。丘道即是孔德學(xué)校的代稱，玄同在那里有兩間房子，安放書籍兼住宿，近兩年覺得身體不好，住在家里，但每日總還去那邊，有時(shí)坐上小半日。?闇?zhǔn)瞧渫砟陝e號之一。去年冬天曾以一紙寄示，上鈐好些印文，都是新刻的，有肄?，觚叟，?闇庵居士，逸谷老人，憶菰翁等。這大都是從疑古二字變化出來，如逸谷只取其同音，但有些也兼含意義，如觚?本同一字，此處用為小學(xué)家的表征，菰乃是吳興地名，此則有敬鄉(xiāng)之意存焉。玄同又自號鮑山疒叟，據(jù)說鮑山亦在吳興，與金蓋山相近，先代墳?zāi)菇栽谄涞卦啤Ｔ袕堥胸┛逃。嗽铝沼行乓姼嬖疲?
“日前以三孔子贈張老丞，蒙他見賜疒叟二字，書體似頗不惡，蓋頗像百衲本廿四史第一種宋黃善夫本《史記》也。唯看上一字，似應(yīng)云，像人高踞床闌干之顛，豈不異歟！老兄評之以為何如？”此信原本無標(biāo)點(diǎn)，印文用六朝字體，疒字左下部分稍右移居畫下之中，故云然，此蓋即鮑山疒叟之省文也。
十日下午玄同來訪，在苦雨齋西屋坐談，未幾又有客至，玄同遂避入鄰室，旋從旁門走出自去。至十六收到來信，系十五日付郵者，其文曰：
“起孟道兄：今日上午十一時(shí)得手示，即至丘道交與四老爺，而祖公即于十二時(shí)電四公，于是下午他們（四與安）和它們（《九通》）共計(jì)坐了四輛洋車將這書點(diǎn)交給祖公了。此事總算告一段落矣。日前拜訪，未盡欲言，即挾《文選》而走。此《文選》疑是唐人所寫，如不然，則此君橅唐可謂工夫甚深矣。……（案，此處略去五句三十五字。）研究院式的作品固覺無意思，但鄙意老兄近數(shù)年來之作風(fēng)頗覺可愛，即所謂‘文抄’是也。‘兒童……’（不記得那天你說的底下兩個(gè)字了，故以虛線號表之）也太狹（此字不妥），我以為‘似尚宜’用‘社會風(fēng)俗’等類的字面（但此四字更不妥，而可以意會，蓋即數(shù)年來大作那類性質(zhì)的文章，——愈說愈說不明白了），先生其有意乎？……（案，此處略去七句六十九字。）旬日之內(nèi)尚擬拜訪面罄，但窗外風(fēng)聲呼呼，明日似又將雪矣，泥滑滑，行不得也哥哥，則或?qū)⒀悠谝印o公病狀如何？有起色否？甚念！弟師黃再拜。廿八，一，十四，燈下。”
這封信的封面上寫鮑緘，署名師黃則是小時(shí)候的名字，黃即是黃山谷。所云“九通”，是李守常先生的遺書，其后人窘迫求售，我與玄同給他們設(shè)法賣去，四祖諸公都是幫忙搬運(yùn)過付的人。這件事說起來話長，又有許多感慨，總之在這時(shí)候告一段落，是很好的事。信中略去兩節(jié)，覺得很是可惜，因?yàn)檫@里講到我和他自己的關(guān)于生計(jì)的私事，雖然極有價(jià)值有意思，卻亦就不能發(fā)表。只有關(guān)于《文選》，或者須稍有說明。這是一個(gè)長卷，系影印古寫本的一卷《文選》，有友人以此見贈，十日玄同來時(shí)便又轉(zhuǎn)送給他了。
我接到這信后即發(fā)了一封回信去，但是玄同就沒有看到。十七日晚得錢太太電話，云玄同于下午六時(shí)得病，現(xiàn)在德國醫(yī)院。九時(shí)頃我往醫(yī)院去看，在門內(nèi)廊下遇見稻孫少鏗令揚(yáng)炳華諸君，知道情形已是絕望，再看病人形勢刻刻危迫，看護(hù)婦之倉皇與醫(yī)師之緊張，又引起十年前若子死時(shí)的情景，乃于九點(diǎn)三刻左右出院徑歸，至次晨打電話問少鏗，則玄同于十時(shí)半頃已長逝矣。我因行動不能自由，十九日大殮以及二十三日出殯時(shí)均不克參與，只于二十一日同內(nèi)人到錢宅一致吊奠，并送去挽聯(lián)一副，系我自己所寫，其詞曰：
戲語竟成真，何日得見道山記。
同游今散盡，無人共話小川町。
這挽對上本撰有小注，臨時(shí)卻沒有寫上去。上聯(lián)注云：“前屢傳君歸道山，曾戲語之曰，道山何在，無人能說，君既曾游，大可作記以示來者。君歿之前二日有信來，覆信中又復(fù)提及，唯寄到時(shí)君已不及見矣。”下聯(lián)注云：“余識君在戊申歲，其時(shí)尚號德潛，共從太炎先生聽講《說文解字》，每星期日集新小川町民報(bào)社。同學(xué)中龔寶銓朱宗萊家樹人均先歿，朱希祖許壽裳現(xiàn)在川陜，留北平者唯余與玄同而已。每來談常及爾時(shí)出入民報(bào)社之人物，竊有開天遺事之感，今并此絕響矣。”挽聯(lián)共作四副，此系最后之一，取其尚不離題，若太深切便病晦或偏，不能用也。
關(guān)于玄同的思想與性情有所論述，這不是容易的事，現(xiàn)在亦還沒有心情來做這種難工作，我只簡單的一說在聽到兇信后所得的感想。我覺得這是一個(gè)大損失。玄同的文章與言論平常看去似乎頗是偏激，其實(shí)他是平正通達(dá)不過的人。近幾年和他商量孔德學(xué)校的事情，他總是最能得要領(lǐng)，理解其中的曲折，尋出一條解決的途徑，他常詼諧的稱為貼水膏藥，但在我實(shí)在覺得是極難得的一種品格，平時(shí)不覺得，到了不在之后方才感覺可惜，卻是來不及了，這是真的可惜。老朋友中間玄同和我見面時(shí)候最多，講話也極不拘束而且多游戲，但他實(shí)在是我的畏友。浮泛的勸誡與嘲諷雖然用意不同，一樣的沒有什么用處。玄同平常不務(wù)苛求，有所忠告必以諒察為本，務(wù)為受者利益計(jì)，亦不泛泛徒為高論，我最覺得可感，雖或未能悉用而重違其意，恒自警惕，總期勿太使他失望也。今玄同往矣，恐遂無復(fù)有能規(guī)誡我者。這里我只是少講私人的關(guān)系，深愧不能對于故人的品格學(xué)問有所表揚(yáng)，但是我于此破了二年來不說話的戒，寫下這一篇小文章，在我未始不是一個(gè)大的決意，姑以是為故友紀(jì)念可也。民國廿八年四月廿八日。