我在日本住過六年，但只在東京一處，那已是三十年前的事了。其時正是明治時代的末期，在文學(xué)上已經(jīng)過了抒情的羅曼主義運動，科學(xué)思想漸侵進文藝領(lǐng)域里來，成立了寫實主義的文學(xué)，這在文學(xué)史上自有其評價，但在我個人看來，雖然不過是異域的外行人的看法，覺得這實在是一個偉大的時代，仿佛我們看頂好的作物大都成長——至少也是發(fā)芽于那個時期的，那時的東京比起現(xiàn)在來當然要差得遠，不過我想西方化并不一定是現(xiàn)代化，也更不見得即...