剛剛開春，我就來到別墅，路邊還堆著去年殘留下來的枯葉。沒有誰同我一起來。我一個人在空蕩蕩的別墅里踱來踱去，到處的玻璃窗上都映照著四月的陽光。我走到寬敞明亮的涼臺上，猜想著誰將住到這橡樹和白楊的帷幕下來消夏。我閉起眼睛，恍惚聽到了輕快歡樂的腳步聲、年輕人的歌聲和女人們爽朗的笑聲。

我常常到火車站上去等客車來。其實，我并不去接什么人，因為根本就沒有人會來看我；我只是喜歡這些鐵鑄的巨人。我喜歡...