方鴻漸把信還給唐小姐時(shí)，癡鈍并無感覺。過些時(shí)，他才像從昏厥里醒過來，開始不住的心痛，就像因蜷曲而麻木的四肢，到伸直了血脈流通，就覺得刺痛。昨天囫圇吞地忍受的整塊痛苦，當(dāng)時(shí)沒工夫辨別滋味，現(xiàn)在，牛反芻似的，零星斷續(xù)，細(xì)嚼出深深沒底的回味。臥室里的沙發(fā)書桌，臥室窗外的樹木和草地，天天碰見的人，都跟往常一樣，絲毫沒變，對自己傷心丟臉這種大事全不理會似的。奇怪的是，他同時(shí)又覺得天地慘淡，至少自己的天地...