唐缺

在寫“九州”的作者里，我大概是良心最壞的一個(gè)，因?yàn)槲铱偸窍矚g繞開(kāi)設(shè)定。在我看來(lái)，設(shè)定對(duì)小說(shuō)的束縛過(guò)重，就好比戴著鐐銬跳舞，舞者氣喘吁吁、鮮血淋漓，跳到最后只剩下鐐銬在叮當(dāng)作響。

繞開(kāi)設(shè)定的做法，最開(kāi)始還謹(jǐn)小慎微、如履薄冰，一點(diǎn)一點(diǎn)地嘗試，就好像拿著魚干去逗一只陌生的貓，不知道這只肥貓到底是會(huì)愜意地躺在膝蓋上任你擺布，還是會(huì)一個(gè)不高興就撓你個(gè)滿臉開(kāi)花。后來(lái)我終于發(fā)現(xiàn)，這只貓完全睡著了——原來(lái)壓根兒就沒(méi)人來(lái)管我呀。分析起來(lái)是這么回事，編輯們未必樂(lè)意看到設(shè)定被扔到一旁，千怪萬(wàn)怪就得怪寫“九州”的人實(shí)在是太少了，能湊出幾篇稿子都不容易，再拿設(shè)定門檻卡一卡，那簡(jiǎn)直就沒(méi)活路了。所以唐缺固然很可惡，但為了不讓雜志開(kāi)天窗，就姑且讓他由著性子胡鬧吧。

于是我從2006年開(kāi)始胡鬧到現(xiàn)在，一晃多年過(guò)去了，繞開(kāi)設(shè)定的手法也像小偷摸錢包一樣越來(lái)越熟練，越來(lái)越放肆。所謂“繞開(kāi)”，只是一個(gè)冠冕的說(shuō)法，其本質(zhì)就是拋開(kāi)設(shè)定、扔掉設(shè)定，讓小說(shuō)回歸到本質(zhì)。這樣的做法自然有人喜歡、有人不喜歡，但對(duì)我而言，能看到許多對(duì)“九州”設(shè)定不太了解或者完全不了解的讀者，可以毫無(wú)障礙地從我的小說(shuō)開(kāi)始進(jìn)入“九州”世界，那是十分欣慰的一件事。

我一直都在講，我不求構(gòu)建世界，不求描摹地圖，不求完善魔法書，不求在歷史年表里留下自己的足跡，只想做一個(gè)死說(shuō)書的，老老實(shí)實(shí)地說(shuō)故事。既然扔掉了設(shè)定，就只能在小說(shuō)本身多下點(diǎn)功夫，努力尋找各種各樣的題材。

不止一次有人問(wèn)我，你寫了那么多“九州”——快三百萬(wàn)字了——有沒(méi)有覺(jué)得膩？有沒(méi)有覺(jué)得寫不下去？坦率地說(shuō)，沒(méi)有。我以為“九州”是一個(gè)無(wú)限廣闊的世界，信手拈來(lái)一點(diǎn)元素就能擴(kuò)展成小說(shuō)，而且能呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的不同風(fēng)味。這個(gè)世界不應(yīng)該只局限于王朝爭(zhēng)霸，還能有更多的視角，更多不一樣的東西。

所以有一天，我突然想寫一個(gè)發(fā)生在九州的恐怖故事。我開(kāi)始設(shè)想一個(gè)陰郁的清晨，一間不起眼的小客棧，一起離奇血腥的慘案，一個(gè)令人不寒而栗的恐怖傳說(shuō)。這只是一個(gè)驚悚故事的開(kāi)頭，那還不足夠，因?yàn)樗€需要濃烈的九州氣息，成為一個(gè)只能在九州發(fā)生的故事，于是我又引入了魅的元素。我一直以為，九州六族中，最具浪漫色彩的種族就是魅族，在這個(gè)種族身上，可以延展出許多的表達(dá)。

這就是《黑暗之子》這本書的同題小說(shuō)，也是系列故事的第一篇。在那以后，又陸續(xù)以相同的主人公寫出了《童謠》《神罰》和《花逝》。在我寫過(guò)的各種系列中篇里，我尤其偏愛(ài)這個(gè)系列。懸疑、驚悚、恐怖只是這些故事的外皮，人心才是隱藏在黑暗背后的終極謎題。愛(ài)情、仇恨、親情、感恩……一切的情感，都可能是悲劇的源頭，也可能是希望的開(kāi)端。人們糾結(jié)于無(wú)窮無(wú)盡的欲望，又最終在欲望中迷失與覺(jué)醒。這是我喜歡的小說(shuō)，也是我想寫和一直在寫的小說(shuō)。

《黑暗之子》的故事以魅族為開(kāi)端，后面又陸續(xù)出現(xiàn)了羽人、鮫人、河絡(luò)等其他的種族，這也是我寫作“九州”小說(shuō)的一個(gè)愛(ài)好。過(guò)去的“九州”小說(shuō)里，出現(xiàn)最多的是人族，其次是羽人。當(dāng)然，這兩個(gè)種族的人長(zhǎng)得最漂亮，或者說(shuō)，最符合地球人的日常審美，也最適合讀者進(jìn)行自我代入，但只有這兩個(gè)種族是不夠的。我很喜歡把筆墨花在其他的種族身上，嘗試著去描繪他們的生活，他們的心靈，他們的愛(ài)與恨。不同的種族性格和思維模式，可以碰撞出十分激烈的火花，這一點(diǎn)，可以在這本小說(shuō)里看到。

小說(shuō)中的兩位主人公是青石城的捕快，所以一切故事都從青石這座牲畜貿(mào)易發(fā)達(dá)的小城發(fā)端，但每一樁案件的線索都往往會(huì)牽涉其他城市，其他地理元素，這是我的另一個(gè)愛(ài)好。想要通過(guò)一篇小說(shuō)來(lái)描述九州的全貌是不可能的，但我們可以盡可能地展現(xiàn)這個(gè)世界更多的風(fēng)貌，天文、地理、種族、人文、歷史……每一篇“九州”小說(shuō)，都是一塊碎片，可以獨(dú)立成篇，有著自己的美麗光芒，但把它們拼在一起，就是“九州”了。