垂拱四年，毓山暮春，芳菲爛漫。

他方失去了母親，站在毓山的梨花樹下，看著風吹梨花，層層片片仿若大雪飄搖紛飛。

他的母親倒在這一個雪夜里，大雪飄落中，纏綿病榻的她驟然恢復了精神一般，穿著一身緋紅的廣袖襦裙，翩翩起舞。

他想，那是他此生見過最凄婉、最美妙的舞姿，是江南第一舞姬最后的悵惘與恣意。

“言郎，我跳得可好？”他母親嬌笑著問出，可回答她的只有漫天大雪，狹窄破落的小院里，只有他與母親相依為命。

在嫡母與兄長們的欺凌里，母親因為風寒而被人褫奪了藥物，在父親不在家中的日子里，抱病而亡。

“懌兒，父親有幾個同僚敘舊，同哥哥們上山看看可好，說不定能捉住一只小狐貍。”他感到肩膀被人拍了一下，回過頭來，他的父親言仲瀾正擔憂地看著他。

言仲瀾自知對不起言懌與他的母親，遂安頓好妾室的喪儀帶言懌與兩個嫡子一同來毓山散心。

言懌看著那頭把玩木劍的哥哥們，發現兩人正眼神兇狠地望著他，卻在父親看過來的一瞬間，面上變成了兄友弟恭的親熱。

八歲的言懌點點頭，跟著兩個兄長向山上走去。

萬丈懸崖，幽深不見底，他耳邊傳來蒼鷹的啼鳴，他竟不覺得腳軟，果然，人若是不管不顧，心頭被仇恨填盈，便什么都不怕了。

“三弟，你快看，山崖壁上竟生了棵桃樹。”他的大哥言懷指著懸崖邊上說道。

言懌看去，果然山崖壁上生了一棵桃樹，山上天氣雖寒涼，它卻打了果，倒也奇怪。

“大哥，大哥，恂兒想吃桃子。”他的二哥言恂素來備受嬌寵，嚷嚷道。

言懷與言恂對視一眼，解下了本用于捆綁獵物的繩子。

言懷說道：“這個天氣中竟還有桃子，說不定是仙果，我看不如用繩子拽住一人下去摘取，另外兩個人在上面拉住，這個主意怎么樣？”

言恂笑笑，奶聲奶氣地說道：“還是大哥聰明，不過誰下去摘呢？”

見言恂不懷好意地看著自己，言懌面色沉靜，卻是心頭冷笑。

言懷也看向言懌，說道：“我們幾個里，三弟年紀小，身體輕，不如三弟下去摘可好，兩個哥哥拽著你，三弟放心。”

“就是就是，有我跟大哥在，三弟且放心下去摘便是了。”言恂也附和道。

見言懌待在那里不曾說話，言懷笑了笑，上來將繩子系在言懌的腰間，又試了試松緊，說道：“三弟，靠你啦。”

言懌看著兩個兄長，面無表情走到山崖邊上，兩個哥哥正嘻嘻哈哈地看著他，言懌倒翻在山崖邊上，準備向那桃樹攀去。

言懷上來，眼里閃著寒光，掏出腰間的匕首，向言懌攀在崖便上的手狠狠刺去。

誰知言懌似乎早有準備一般，他雙腿夾緊桃樹的枝干，雙手掙開崖邊死死箍住言懷的脖子，腰間向后發力一彎。

言懷未等反應過來，便被帶下了山崖，凄厲的慘叫響徹山崖，又聽得一聲巨大的悶響，鳥雀紛飛，一切似乎什么都沒有發生的模樣。

“大哥——”言恂方要叫喊出聲，卻被一條麻繩纏繞住了脖子，言懌借著力，生生從崖邊上來，閃身落到言恂身后，猛然一腳，將言恂踹落山崖之間。

言懌毫不在乎地輕哼一聲，將腰間的繩子解開，準備離開山崖，卻“碰”的一聲，腦袋被什么東西砸了一下，竟是一枚桃子。

他這才看見皎潔的梨花間，枝丫上坐了一個小小的女孩子，梳著雙螺髻，身穿一身白色的襖裙，正在那里津津有味地啃著桃子，他一眼便覺得她像是母親繡的抱著鯉魚的胖娃娃。

“你是誰？”言懌發問，聲色鎮定，絲毫沒有別人發現的慌張。

那玉雪般的小娃娃笑了笑，說道：“你為了幾個桃子便殺人，這難道就是姑姑講的二桃殺三士？”

女孩子并沒有為他殺人而感到害怕，他反而有些驚異，卻饒有興趣的笑著說道：“在下言懌，壽州人士，不知姑娘芳名？”

那娃娃燦然一笑，恍若人世間所有的天真美好都融在一處，她說道：“你笑起來真像個狡猾的狐貍，阿九說，名字不能隨便告訴別人，我才不要把名字告訴你。”

言懌皺皺眉，問道：“你住在毓山嗎，這山上還有其他人？”

她并沒有回答他的問題，眨著眼睛說道：“你為什么要殺人？世上的人都喜歡殺人嗎？”

言懌覺得她問題過于奇怪，卻輕聲說道：“他們的母親害死了我的母親。”

她似乎恍然大悟，笑起來：“原來是以牙還牙。你殺了兩個哥哥，可找好說辭了，我若是偷懶被姑姑發現，定有些說辭搪塞才不會挨罵。”

言懌覺得她的聯想頗為有趣，便笑道：“不曾，不知你這小娃娃有何高見？”

那娃娃并不惱火，說道：“正好阿九許久不來找我玩，我帶你去打只小狐貍如何？”

言懌看她從梨花樹上輕巧地翻下，想不到一個小娃娃竟有如此的功夫，他忽地生了興趣，帶著幾個月來從未有過的笑意說道：“也好。”

可他們在林子里沒有遇到狐貍，倒是碰上了難纏的赤狼，那母狼護仔心性，哪里容得生人靠近，齜牙咧嘴地向他們撲去。

蘇菡萏武功尚是稚嫩，哪里能打得過一頭生猛的赤狼，她用緞帶生生纏住母狼的嘴，卻被它按倒在地上，蘇菡萏胸口幾乎被壓得喘不過氣來，上面被狼爪狠狠撓過，立時三道血痕劃過，那狼馬上便要掙脫那緞帶。

“娃娃——”本肩胛上挨了一口的言懌，惶急地叫喚道。

那頭狼轉眼間掙脫緞帶向蘇菡萏脖頸咬去，言懌用盡全部的力氣用手中的匕首，生生插進了狼頭，本是堅硬如磐石的腦袋，立時出現一個血洞，那赤狼在地上死命地掙扎一會兒，便沒了動靜。

“娃娃——”他推開壓在蘇菡萏身上的狼，那玉雪般的小娃娃胸前三道血痕觸目驚心，面色蒼白，雙目緊閉一動不動。

言懌登時慌了神，他拼命地喚著她，祈求不要將這孩子帶走。

“狐貍——”地上的蘇菡萏猛地掙開一雙狡黠的眸子，帶著幾分驕傲的意味：“還沒死呢，嚇唬你的。”

言懌愣了愣，又長舒一口氣一般，癱坐在地上。

“狐貍，我叫蘇菡萏，菡萏就是初開的荷花。”那娃娃整理著胸前的衣服，扯下裙擺上的布條，勒住傷口。

“菡萏。”言懌看向她，眸光含笑，動手開始幫她纏繞布條，那傷口雖不重，卻也不淺，想來會留下疤痕了，女孩子大抵最在意這些，看她倒是不緊不慢、頗為熟稔的樣子：“你不是說不愿意將名字告訴其他人嗎？”

蘇菡萏笑了笑，眨眨眼說道：“你救了我的命，當然不是其他人！”她頗為篤定，小臉上寫滿認真，卻又牽動了傷口，有些疼痛。

“得快去敷藥，不然留下疤痕就不好看了。”言懌憂心地看著，那傷口從鎖骨蔓延到胸前：“你可有家人在附近。”

蘇菡萏又問道：“為何不好看，我的身體我不覺得難看就是了，那你不也被咬了一口。”

言懌想起自己的幾個表姐頗為在意這些，一點誰也看不出來的繡花針傷便會憂心好幾個月，說道：“女子與男子不同，女孩子是要嫁給他人的，怕會被丈夫嫌棄。”

蘇菡萏皺皺眉，問道：“那妻子可會嫌棄丈夫的傷疤丑陋？兩者互相嫌棄，也算是扯平了。”

言懌覺得她的邏輯頗為好笑，眼前的娃娃不過六歲的模樣，哪里懂得這些，自然，自己也不懂。

“狐貍的傷是為了救我，我自然不會覺得難看。”蘇菡萏揚起小臉，拿出腰間掛著的小藥囊，幫言懌止血，又問道：“我的傷口也是為了救你，你也不許覺得難看。”

言懌一頓，覺得臉色微紅，看著眼前認真包扎的小人，笑了笑說道：“好。”

“這才公平嘛。”蘇菡萏點點頭，甚是滿意。