但是，克服了，是真的，奇怪又有什么用呢？笑聲雖然縈繞在耳際，早已恍如夢中的追憶了，我只有一顆心，空虛寂寞的心被安放在一個長方形的小屋里。我看四壁，四壁冰冷像石板，書架上一行行排列著的書，都像一行行的石塊，床上棉被和大衣的折紋也都變成雕刻家手下的作品了，死寂，一切死寂，更死寂的卻是我的心，——我到了龐培（Pompaii）了么？不，我自己證明沒有，隔了窗子，我還可以看見裊動的煙縷，雖然還在裊動，但是又...