在解放前的二十年中，北京基本上沒有變，城垣高聳，宮闕連云，紅墻黃瓦，相映生輝，駝鈴與電車齊鳴，藍天共碧水一色，一種古老的情味，彌漫一切。這是北京美的一方面。“無風三尺土，有雨一街泥”，這是北京并不怎樣美的一方面。不管美與不美，北京在我心中總是美的。在我離開北京遠處異域的那十多年中，我不但經常想到北京，而且經常夢到北京，我是多么想趕快回到北京的懷抱里來呀！

中華人民共和國成立以后，北京，同...