2011年，恩師季羨林先生百年冥誕前不久，我恭赴山東臨清康莊鎮官莊村叩祭，家鄉的人民和政府修建了莊重高潔的憩園。在那里，恩師、師母和家族的先輩安息在一起。恩師終于回到了他魂牽夢縈的母親的身邊。

站在恩師兒時嬉水的池塘邊，站在恩師兒時攀援的老樹下，腦海里浮現出的盡是恩師晚年悲天憫人的眼神。

終其一生，恩師都是一位高校中的專業學者，所從事的專業冷僻到罕有世人知，純粹到幾無煙火氣。

然而，恩師更是一位有真性情、大情懷的人。他在無數場合曾經說過：“自謂愛國不敢后人，即使把我燒成了灰，每一粒灰也還是愛國的。”正因為此，國家和民族的未來命運等“宏大問題”也一直是恩師思考的對象。特別是到了晚年，恩師基本以解放軍301醫院為家，無論是身體條件還是資料條件，都不允許恩師研究畢生摯愛的專業學術問題了，他思考的“宏大問題”除了眾所周知的大國學之外，當屬“和諧說”。

恩師對“和諧”的思考有一個似乎未被注意的背景，那就是國學泰斗錢穆先生在臺灣去世前，提出中國文化最具價值，并且最能夠貢獻于世界的是“天人合一”觀。恩師經常說：“我很喜歡陶淵明的四句詩，實際上這也是我人生的座右銘，即：‘縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮！’我覺得這首詩中就充分展現了順其自然的思想。我覺得‘順其自然’最有道理，不能去征服自然，自然不能征服，只能天人合一。要跟自然講交情、講平等，講互相尊重，不要講征服，誰征服誰，都是不對的。”

恩師在晚年一直思考這個問題：中國文化的精髓是什么？恩師的答案是：“自古以來，中國就主張‘和諧’，‘禮之用，和為貴，先王之道斯為美’。和諧這一偉大的概念，是我們中華民族送給世界的一個偉大的禮物，希望全世界能夠接受我們這個‘和諧’的概念，那么，我們這個地球村就可以安靜許多。從中國文化的傳統來說，我們是不講弱肉強食的。張載在《西銘》中說：‘民，吾同胞；物，吾與也。’民，都是我的同胞兄弟；物，包括植物都是我的伙伴。這就是中國的思想。‘和諧’這個概念，有助于全世界人民互相理解、互相尊重，互相愛護。”

不過，我發現很多人忽略了極其重要的一點，那就是，恩師所倡導的“和諧”是有三個層面的：人與人和諧，人與自然和諧，人內心和諧。當下很多人的“和諧”觀還僅僅局限在前兩個層面，罕見有人關注到“和諧”的真正基礎——“人內心和諧”。而正是這個“人內心和諧”，又使得恩師回到了思考這個問題的起點。恩師作為世紀老人，也坦言自己也是一個“世故老人”，深知“人內心和諧”的艱難不易。有一次恩師和友人談到這個問題，慈眉善目的恩師瞬間變得嚴肅起來，略帶憂慮地講道：“和諧是一種文化。我要講的是天人合一，人人合一，個人合一，三個層次，缺一不可。而個人合一很重要，講的是個人修養。讀小學的時候，我就上過一門課，叫‘修身’。修身、齊家、治國、平天下，這是中國人傳統的道德理想。”恩師一貫贊成，在晚年更是特別強調“己所不欲，勿施于人”。在他心目中，這是“和諧”的起點和必由途徑。

恩師西行已有三年了，我相信，思考恩師生前思考過的問題，是最好的緬懷和紀念。《一花一世界——跟季羨林品味生活禪》這本書，選編了恩師生前各個年齡段寫就的散文，這些散文有一個共同的特點，就是它們都承載著恩師“民胞物與”、“天人合一”的仁者情懷與和諧理念。我曾經說過這樣的話：“恩師最大的魅力，就是仿佛無法用堂皇的語言來言說他的魅力。用在恩師身上的形容詞，最合適的大概還是純粹和平淡。”我相信這本書中的文字，如同恩師的品質，以其純粹和平淡給人帶來啟迪和感動，讓人思考什么是真正的和諧，并讓自己的內心世界更和諧。

錢文忠

2012年8月