晚上八點五十，小河已經坐在了咖啡廳最里面靠窗的位置上，這家咖啡廳很小，只有三十幾平米，錯落的擺著五張木桌，木質的桌子已經有了細密的裂紋，上面鋪著水藍色的粗麻桌布，一束姜黃色的雛菊插在桌上的米色花瓶里，倒是與桌布的顏色冷暖相宜。咖啡廳里的燈光很暗，舒緩的鋼琴曲從音響里緩緩的流淌出來，讓這偏安一隅彼岸獨有一份超然的寧靜。一對帶著皺紋的老夫妻在吧臺里忙碌著，磨咖啡粉，泡咖啡，拉花，很多時候，他們都不說話...