2

接下來(lái)的一年間，朱莉在校運(yùn)動(dòng)隊(duì)訓(xùn)練。她已經(jīng)是本地區(qū)十八歲以下的100和220碼短跑紀(jì)錄保持者，她比我認(rèn)識(shí)的所有人跑得都快。父親從沒(méi)認(rèn)真對(duì)待過(guò)她，他說(shuō)一個(gè)女孩子跑那么快挺蠢的，就在他死前不久，他還拒絕跟我們一道去看一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)。我們狠狠地罵了他一頓，連母親都加入了我們的陣營(yíng)。他笑話我們竟然惱成這樣。也許他真心里是想去的，不過(guò)我們誰(shuí)都不再搭理他，繼續(xù)生他的氣。到了那天，因?yàn)槲覀儧](méi)請(qǐng)他一起去，他也就忘了，而且在他生命的最后一個(gè)月里，沒(méi)親眼看到他大女兒稱霸賽場(chǎng)的英姿。他錯(cuò)過(guò)了淺棕色、修長(zhǎng)的大腿像刀刃般飛掠過(guò)跑道，以及我、湯姆、母親和蘇在她贏得第三個(gè)賽程時(shí)，跑過(guò)看臺(tái)用吻將她淹沒(méi)的情景。晚上，她經(jīng)常待在家里洗頭并熨她海軍藍(lán)校服裙子上的褶子。她屬于校里少數(shù)幾個(gè)膽大妄為的女生，在校服裙下面穿漿硬的白色襯裙把它撐得更加豐滿，而且在她們用腳跟轉(zhuǎn)身時(shí)能讓裙子飛轉(zhuǎn)起來(lái)。她穿長(zhǎng)筒襪和黑色短襯褲，都是嚴(yán)禁穿的。她一星期有五天都穿一件干凈的白色罩衫。有時(shí)候，她早上用一條漂亮的白色緞帶把頭發(fā)扎在后脖頸處。所有這一切其實(shí)都是每天晚上精心準(zhǔn)備的。我經(jīng)常坐在旁邊，眼看著她在熨衣板上忙活，攪得她心煩。

她在學(xué)校里有幾個(gè)男朋友，可她從不當(dāng)真讓他們近身。我們家有條不成文的規(guī)矩，我們?nèi)握l(shuí)都不把朋友帶回家。跟她最近的朋友都是女生，那些最叛逆、最有名的女生。我有時(shí)在學(xué)校看到她在走廊的盡頭被一小幫人大呼小叫地簇?fù)碇２贿^(guò)朱莉自己幾乎從不大呼小叫，她用一種具有破壞性與脅迫性的安靜來(lái)統(tǒng)治她的小群體，提高她自己的聲望。我作為朱莉的弟弟在學(xué)校里也算個(gè)人物，不過(guò)她在校內(nèi)從不跟我說(shuō)話或是承認(rèn)我的存在。

同一時(shí)期的某段特定時(shí)間內(nèi)，我發(fā)的痘痘簡(jiǎn)直把整張臉都遮了個(gè)嚴(yán)實(shí)，于是我干脆放棄了所有個(gè)人衛(wèi)生的例行習(xí)慣。我不再洗臉洗頭不再剪指甲洗澡。我放棄了刷牙。母親用她安靜的方式不斷譴責(zé)我，可我如今因?yàn)槊撾x了她的掌控很是自豪。要是大家真喜歡我，我爭(zhēng)辯道，我是什么樣他們就該接受我什么樣。一大早，母親就來(lái)到我的臥室把我的臟衣服換成干凈的。周末我在床上一直躺到下午，然后就一個(gè)人孤單地長(zhǎng)距離漫步。晚上我就看著朱莉，聽(tīng)收音機(jī)或者就呆坐著。我在學(xué)校里也沒(méi)有什么親近的朋友。

我經(jīng)常盯著鏡子里的自己，有時(shí)長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)。有天早上，那時(shí)我就快到我十五歲生日了，我在我們黑沉沉的巨大門(mén)廳里找我的鞋子，無(wú)意間從靠在墻上的一面落地鏡里瞥見(jiàn)了自己。我父親原來(lái)一直打算把它釘牢在墻上的。著了色的陽(yáng)光透過(guò)前門(mén)上頭的彩色玻璃從后面映出我蓬亂頭發(fā)的邊緣。昏黃的半明半暗遮暗了我臉上的坑坑洼洼。我感覺(jué)高貴而又戛戛獨(dú)造。我盯著自己的形象，直到它開(kāi)始自己游離出去并用它的凝視使我動(dòng)彈不得。隨著我脈搏的每一次跳動(dòng)，它又后退返回到我自身，而且它頭和肩上還顫動(dòng)著一個(gè)模糊的光環(huán)。“堅(jiān)韌。”它對(duì)我說(shuō)。“堅(jiān)韌。”然后又更加大聲地道，“狗屎……臭尿……屎眼。”母親從廚房里用疲憊的聲音警告地叫我的名字。

我從一盤(pán)水果里挑了個(gè)蘋(píng)果進(jìn)了廚房。我懶洋洋地站在門(mén)口望著正在用早餐的家人，手里把玩著蘋(píng)果，扔起來(lái)再砰的一聲用手掌接住。朱莉和蘇一邊吃一邊在看課本。我母親又因?yàn)檎硭恢X(jué)而筋疲力盡，根本沒(méi)吃東西。她凹陷的眼睛非常灰暗而且淚汪汪的。湯姆一邊憤怒地嗚咽著一邊竭力把自己的椅子推得離她更近一些。他想坐到她腿上去，可她抱怨說(shuō)他太重了。她把他的椅子歸置好，然后用手指耙過(guò)自己的頭發(fā)。

問(wèn)題是朱莉愿不愿意跟我一道上學(xué)去。我們過(guò)去每天早上都一起走的，可現(xiàn)如今她不太愿意被人看到跟我在一起了。我繼續(xù)扔著蘋(píng)果，但愿把他們都搞得很煩。我母親卻平靜地看著我。

“走吧，朱莉。”我最終道。朱莉又倒了杯茶。

“我還有點(diǎn)事兒，”她堅(jiān)決地說(shuō)，“你先走吧。”

“那你呢，蘇？”

我妹妹眼睛都沒(méi)從書(shū)上抬一下。她嘟囔道：“還不忙走。”

我母親溫和地提醒我還沒(méi)吃早飯，可我已經(jīng)走到了門(mén)廳里。我死命將前門(mén)一摔，穿過(guò)門(mén)前的馬路。我們家的房子原本立在一條滿是房子的街上，可如今它就孤零零地立在一片空地上，蕁麻圍著皺癟的罐頭盒躥出頭來(lái)。推倒別的房子是為了建一條高速公路，可現(xiàn)在連影子都沒(méi)有。有時(shí)，住在高層住宅區(qū)的孩子會(huì)跑到我們家附近來(lái)玩，不過(guò)他們通常會(huì)沿馬路跑得更遠(yuǎn)，找那些空了的預(yù)制房屋把墻踹倒，碰到什么就撿什么。他們有一次還點(diǎn)燃了一所，也沒(méi)人太當(dāng)回事。我們的房子又老又大，建得有點(diǎn)像個(gè)城堡，厚墻、矮窗，前門(mén)上還有鋸齒形的垛口。站在馬路對(duì)過(guò)看過(guò)去，它就像是某個(gè)集中精力正在回想的人的臉。

沒(méi)人到我們家串門(mén)。不論是我母親還是生前的父親在家庭之外都沒(méi)什么真正的朋友。他們還都是獨(dú)生子女，他們的父母也都死了。我母親在愛(ài)爾蘭有幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，不過(guò)自打她小時(shí)候起就再?zèng)]來(lái)往過(guò)。湯姆有幾個(gè)他有時(shí)在街上一起玩的朋友，不過(guò)我們從不讓他把他們帶進(jìn)家門(mén)。如今我們這條馬路上連個(gè)送奶工都沒(méi)了。據(jù)我的記憶，最近到我們家來(lái)的就是那幾個(gè)把我父親帶走了的救護(hù)車(chē)上的人。

我在原地站了幾分鐘，猶豫著是不是該再進(jìn)屋去跟我母親說(shuō)幾句話安慰她一下。我正要抬腿的時(shí)候前門(mén)開(kāi)了，朱莉溜了出來(lái)。她穿著她黑色的華達(dá)呢校服雨衣，緊緊地裹著她的腰，領(lǐng)子翻了起來(lái)。她迅速轉(zhuǎn)身拉住門(mén)不讓它砰地關(guān)上，雨衣、裙子和襯裙隨著飛旋起來(lái)，正是期望達(dá)到的效果。她還沒(méi)看到我。我看著她把書(shū)包甩到肩上。朱莉跑起來(lái)能像風(fēng)一樣，可她走路的時(shí)候卻像是睡著了，慢得要死，背繃得筆直，走起來(lái)一條直線。她經(jīng)常顯得像是在沉思，可每次我們問(wèn)起，她總是說(shuō)她腦子空空如也。

她直到要穿過(guò)馬路時(shí)才看到我，臉上現(xiàn)出半是微笑半是生氣的神情，仍然沒(méi)有開(kāi)口。她的沉默寡言搞得我們都有點(diǎn)怕她，不過(guò)她又會(huì)聲稱，她的聲音很悅耳又有些喪魂失魄的，說(shuō)覺(jué)得怕的是她。這話也不假，她是很害羞——風(fēng)傳她在班里面一說(shuō)話就臉紅——可她具有那種沉靜的力量和超然的氣質(zhì)，生活在那個(gè)專屬于特別漂亮的人的世界，而且他們私下里也知道這一點(diǎn)。我挨著她一起向前走，她則正視前方，她背挺得跟直尺一樣直，微微噘著嘴唇。

走了一百碼之后，我們腳下的馬路轉(zhuǎn)到另一條街上。街上還剩下幾幢聯(lián)排式房屋，其余的以及對(duì)面街上所有的房屋都給拆除了，據(jù)說(shuō)要建成二十層高的高層住宅區(qū)。那幾幢房子周?chē)菍挻蟮臐M是裂縫的瀝青平臺(tái)，野草都在往外躥，它們看起來(lái)比我們家的房子還要老舊還要凄涼。房子的水泥立面上布滿巨大的污跡，幾乎都黑了，是雨水造成的，永遠(yuǎn)都干不了。朱莉和我走到馬路的盡頭時(shí)，我猛地抓住她手腕說(shuō)：“背好你的書(shū)包，小姐。”朱莉把手抽回去繼續(xù)朝前走。我跟在她后頭開(kāi)始跳起舞來(lái)，她繼續(xù)沉思默想地不作聲，搞得我像個(gè)小丑。

“想打架嗎？想賽跑嗎？”朱莉低下眉眼繼續(xù)走她的路。我換作正常的聲音問(wèn)，“怎么了？”

“沒(méi)什么。”

“你生氣了？”

“是的。”

“因?yàn)槲遥俊?/p>

“是的。”

我一時(shí)語(yǔ)塞。朱莉已經(jīng)走開(kāi)了，繼續(xù)生她的悶氣。我說(shuō)：“是因?yàn)閶專俊蔽覀儩u漸跟高層住宅區(qū)的二樓位置齊平了，因此能看到門(mén)廳里面的情景。另一個(gè)學(xué)校的一幫小孩正在等電梯，他們?cè)诘入娞堇锵聛?lái)的什么人。我說(shuō)：“我得回去一趟。”我停下來(lái)。朱莉聳了聳肩，然后抬手做了個(gè)突然的動(dòng)作清楚地表明她才不要管我。

回我們街道的路上，我碰上了蘇。她一邊走一邊還在看攤在手里的一本書(shū)，她的書(shū)包緊箍在肩上而且聳得老高。湯姆走在幾碼遠(yuǎn)的后頭，從他臉上的表情很明顯可以看出肯定另有一番場(chǎng)景把他趕出了家門(mén)。我跟蘇相處得更自在些，她比我小兩歲，而且就算她有些什么秘密也威脅不到我。有一次，我在她臥室發(fā)現(xiàn)了一種她買(mǎi)來(lái)“溶解”她的雀斑的洗液。她的長(zhǎng)臉很是精致，嘴唇?jīng)]什么血色，眼睛因?yàn)閹缀蹩床灰?jiàn)的淺色睫毛顯得好像很疲憊。她高高的額頭和一綹綹的頭發(fā)使她看起來(lái)確實(shí)像是來(lái)自另一個(gè)星球的女孩子。我們都沒(méi)停，不過(guò)，經(jīng)過(guò)蘇身邊的時(shí)候她眼睛從書(shū)上一抬說(shuō)：“你要遲到了。”我嘟囔了一聲，“忘東西了。”湯姆一心害怕著上學(xué)沒(méi)顧上我。認(rèn)識(shí)到蘇正代替母親送他上學(xué)，我就更覺(jué)得愧疚了，腳步也更快了。

我沿房子的一側(cè)繞到后面的花園，透過(guò)廚房的一扇窗戶看到了我母親。她守著那堆早餐的狼藉和面前的四把空椅子坐在桌邊。眼皮子底下就是我那碗動(dòng)都沒(méi)動(dòng)過(guò)的麥片粥。她一只手放在大腿上，另一只擱在桌子上，胳膊彎著像是準(zhǔn)備接住她的頭。旁邊是一個(gè)矮胖的黑色藥瓶，盛的是她的藥。她的面部特征是朱莉和蘇的混合體，仿佛她是她們倆的孩子。皮膚很光潔，緊繃在好看的顴骨上。每天早上，她都會(huì)用最深的紅色唇膏在嘴唇上涂出一個(gè)完美的弓形。可她的眼睛深深地陷入頭骨中，她就像是從一口深井里向外凝視，而且眼周的皮膚發(fā)暗起皺，就像是桃核。她撫摩著她后腦上濃密、深色的鬈發(fā)。有時(shí)候，我早上會(huì)發(fā)現(xiàn)馬桶里飄著她的一窩頭發(fā)，我總是先把它沖掉。現(xiàn)在她站起身來(lái)背朝著我開(kāi)始收拾桌子。

我八歲那年，有天早上假裝病得很厲害，從學(xué)校回了家，我母親就對(duì)我寵個(gè)沒(méi)完。她給我套上睡衣，把我背到起居室的沙發(fā)上用毯子把我整個(gè)包起來(lái)。她知道我其實(shí)是趁我父親和姐姐妹妹不在家的時(shí)候跑回來(lái)獨(dú)占她的。也許她也高興有個(gè)人白天在家陪陪她。我一直躺到傍晚時(shí)分，在她忙活的時(shí)候不錯(cuò)眼地望著她，她到別的房間去的時(shí)候我就密切地聽(tīng)著。我因?yàn)樗@么獨(dú)立的明顯事實(shí)深受觸動(dòng)。她就這么干下去，哪怕我上學(xué)去了不在她身邊。這就是她干的工作，每個(gè)人都在繼續(xù)干自己的事。當(dāng)時(shí)的這種領(lǐng)悟一直讓我難忘，不過(guò)并不痛苦。如今，眼看著她彎腰把雞蛋殼從桌子上掃到垃圾桶里，同多年前相同而又簡(jiǎn)單的認(rèn)識(shí)卻傳達(dá)出悲哀和可怕的感受，令人難以忍受地混合在一起。她不是我或我兩個(gè)姐妹捏造出來(lái)的，雖說(shuō)我還在繼續(xù)捏造和忽略著她。她在挪動(dòng)一個(gè)空牛奶瓶時(shí)，突然轉(zhuǎn)向了窗口，我馬上后退。當(dāng)我沿著房子邊的小路跑開(kāi)時(shí)，我聽(tīng)到她打開(kāi)后門(mén)并叫著我的名字。我轉(zhuǎn)過(guò)屋角時(shí)瞥見(jiàn)了一眼她的身影。我跑上大街之后，她又在后面喊了我一聲。我一路奔下去，想象著她的聲音追著我的腳印一路跟過(guò)來(lái)。

“杰克……杰克。”

我在學(xué)校門(mén)口趕上了我妹妹蘇。