第一部

1

我父親不是我殺的，可我有時(shí)覺得是我促他走上了不歸路。而且他的死如果不是正巧趕上了我自己肉體成熟的一次標(biāo)志性事件，它跟這此后的事態(tài)發(fā)展相比就好像算不了什么了。我跟老姐老妹在他死后那個(gè)禮拜曾談起過他，救護(hù)車?yán)锏娜税阉碓谝粭l亮紅色毯子里抬走時(shí)，蘇當(dāng)然掉過眼淚。他是個(gè)意志薄弱、脾氣暴躁、有些強(qiáng)迫癥的男人，臉跟手都黃不拉嘰的。我之所以提到他死的這點(diǎn)小事兒，不過是想說說我跟老姐老妹是怎么弄到這么一大堆水泥的。

我十四歲那年的初夏，一輛卡車停在了我們家門口，當(dāng)時(shí)我正坐在臺(tái)階上重溫一本漫畫書。司機(jī)還有另一個(gè)人朝我走過來，他們倆渾身蒙了層細(xì)小灰白的塵土，所以臉色看起來煞是恐怖。他們倆尖聲吹著口哨，吹的卻是兩個(gè)截然不同的調(diào)調(diào)。我站起身來忙把漫畫書一藏。我看的要是老爸報(bào)紙的賽馬版或是足球賽的戰(zhàn)果就好了。

“水泥？”他們其中一位道。我把兩手的拇指插到口袋里，將體重轉(zhuǎn)移到一條腿上并略微把眼睛瞇縫起來。我本想說幾句扼要恰當(dāng)?shù)脑挘捎植荒艽_定是否聽對(duì)了他們的意思。我猶豫的時(shí)間顯然太久了，因?yàn)檎f話的那位眼睛已經(jīng)朝上溜去，兩手?jǐn)R在屁股上，視線穿過我盯著前門。門開了，我父親咬著他的煙斗走了出來，屁股后頭還別了塊寫字板。

“水泥。”那人又說了一遍，這次用的是降調(diào)。我父親點(diǎn)點(diǎn)頭。我把漫畫書一卷塞進(jìn)后褲袋里跟著這三個(gè)人朝卡車走去。我父親踮起腳尖朝車的一側(cè)看了看，把煙斗從嘴里取出來又點(diǎn)了點(diǎn)頭。一直沒言語的那位用手做了個(gè)猛砍的動(dòng)作。一個(gè)掛鉤一下子松開，卡車的一側(cè)轟隆一聲倒了下來。用紙袋緊緊包裹的水泥沿著卡車底部堆成高高的兩垛。我父親數(shù)了數(shù)，看了一眼他的寫字板說：“十五袋。”那兩個(gè)人嘟囔了一聲。我喜歡這樣的交談方式。我也自言自語了一句：“十五袋。”那兩個(gè)人每人扛了一袋水泥，我們?cè)僭贩祷兀@次是我領(lǐng)頭，父親跟在后頭。繞到房子的一側(cè)后，他用濕濕的煙斗柄指了指煤坑，那兩個(gè)人把水泥袋扔到地窖里然后再回去繼續(xù)搬，我父親用寫字板上繩頭綁著的鉛筆在板上做了個(gè)記號(hào)。他腳跟一顛一顛地等在原地，我則靠在圍墻上。我當(dāng)時(shí)還不知道水泥是干什么用的，可我不想顯得一無所知因而被排斥在這一緊張的集體工作之外。我也數(shù)了數(shù)水泥袋，等全搬完了，父親在送貨單上簽字時(shí)，我就緊挨著他站著，然后他一語未發(fā)進(jìn)屋去了。

當(dāng)晚我父母就針對(duì)那些水泥吵開了。我母親原本是個(gè)不太言語的主兒，這次卻暴怒，她想讓父親把這些玩意兒原樣送回。我們當(dāng)時(shí)剛吃過晚飯，我母親說話的當(dāng)口，我父親卻在用鉛筆刀把他煙鍋里的煙灰直接刮到他差不多根本沒動(dòng)過的晚飯上，他知道怎么利用他的煙斗來對(duì)付她。她正在講我們?nèi)绾胃F得叮當(dāng)響而湯姆馬上就需要買上學(xué)穿的新衣裳。他重新把煙斗用牙咬住，就仿佛那是他身體的一個(gè)部件一樣，然后打斷她的話說把水泥袋送回去“門都沒有”，并說這件事到此結(jié)束。因?yàn)橛H眼看到了卡車、沉重的水泥袋還有運(yùn)貨過來的那兩個(gè)人，我覺得他是對(duì)的。可他把那玩意兒從嘴里面取出來，拿著煙鍋用黑黑的煙嘴指著母親時(shí)看起來真是自以為是、蠢不可及。她更上火了，怒得話都講不利索了。朱莉、蘇和我于是腳底抹油溜到樓上朱莉的臥室而且關(guān)上了門。母親高高低低的話音透過樓板跟了上來，話語卻都失去了意義。

朱莉?qū)⒁话岩巫禹斣陂T上的時(shí)候，蘇躺在床上含著指節(jié)咯咯地傻笑。我們倆迅速地將蘇脫個(gè)精光，在脫她的褲子時(shí)我倆的手碰到了一起。蘇瘦骨伶仃的。皮膚緊貼著胸腔，而她兩個(gè)堅(jiān)硬的屁股蛋怪異地跟她的肩胛異常相似。兩腿間長著淡淡的姜黃色的絨毛。游戲的規(guī)則是朱莉和我作為科學(xué)家檢查一個(gè)來自外星際的樣本。我們倆透過蘇的裸體面對(duì)面交談時(shí)故意帶上點(diǎn)德語的發(fā)音。樓下傳來母親疲憊不堪、堅(jiān)持不懈的低沉話音。朱莉眼睛下面的顴骨高高突起，所以她看起來很像是某種稀有的野生動(dòng)物。在燈光之下，她的眼睛又黑又大。她嘴唇柔和的線條被兩顆門齒破壞了，所以她笑的時(shí)候得特意噘一下嘴巴。我很想檢查她的身體，可游戲規(guī)則不允許這樣做。

“怎么樣？”我們先是讓蘇側(cè)躺然后再俯臥。我們用指甲撫摩著她的后背和大腿。我們用手電探察她的口腔和大腿之間，發(fā)現(xiàn)了那朵肉做的小花。

“這個(gè)您是怎么想的，醫(yī)生先生？”朱莉潤濕手指撫摩著它，蘇瘦骨嶙峋的脊椎從頭至尾起了一陣輕微的震顫。我密切注視著。我潤濕了手指滑過朱莉的那個(gè)部位。

“沒什么大問題，”她最后道，然后用食指和拇指將那道縫隙合上，“不過，我們還要密切注意進(jìn)一步的發(fā)展，對(duì)吧？”

蘇求我們繼續(xù)下去。朱莉和我心照不宣地對(duì)視一下，實(shí)際上什么都不明白。

“輪到朱莉了。”我說。

“不行，”她一如既往地道。“輪到你了。”蘇仍平躺著，懇求我們。我穿過房間，撿起蘇的裙子扔到她身上。

“絕無可能，”我透過一個(gè)想象中的煙斗道，“到此結(jié)束。”我把自己鎖在浴室坐在浴缸邊上把褲子褪到腳踝。我想象著朱莉淡棕色的手指撫摩著蘇的大腿內(nèi)側(cè)將自己帶入我那種快速、干枯的興奮點(diǎn)。等那陣痙攣過去之后我仍蜷縮著身體，這才意識(shí)到樓下的聲音早就停歇了。

第二天早上，我跟弟弟湯姆進(jìn)入地窖。地窖很大，分隔成了好幾個(gè)莫名其妙的房間。我們走下石頭的樓梯時(shí)，湯姆緊貼在我身邊。他已經(jīng)聽說了那些水泥袋，現(xiàn)在想親眼見見。煤坑對(duì)著最大的一個(gè)房間，那些水泥袋散布其上就仿佛它們故意落在去年剩下的煤炭上頭。沿一面墻擺著個(gè)巨大的鐵皮柜子，跟我父親短暫的軍隊(duì)生活有關(guān)，一度用來裝從煤里揀出來的焦炭。湯姆想看個(gè)究竟，我就把蓋子掀開讓他看。里面空空如也，漆黑一片，黑得在這種灰蒙蒙的光線下我們都看不到柜子底。湯姆想象成面對(duì)著一個(gè)很深的洞穴，于是抓著柜子邊朝里面大喊一聲等著聽回聲。結(jié)果什么都沒有發(fā)生，他就要求看看別的房間。我?guī)哌M(jìn)一個(gè)更靠近樓梯的房間。房門幾乎都從鉸鏈上脫落了，我推了一下它就徹底掉了下來。湯姆哈哈大笑，這次他的回聲終于從我們剛離開的那個(gè)房間傳了過來。這個(gè)房間里有幾個(gè)裝著發(fā)了霉的舊衣服的紙板箱，我卻一個(gè)都不覺得眼熟。湯姆發(fā)現(xiàn)了他的幾件舊玩具，他輕蔑地用腳給它們翻了個(gè)身然后告訴我它們都是給奶娃娃玩的。門后頭堆著一張舊的銅制嬰兒床，我們?nèi)枷群笤谏厦嫠^。湯姆想讓我為他重新把床裝好而我告訴他那種床是給奶娃娃睡的。

我們?cè)跇翘菽_碰到了往下走的父親。他想讓我，他說，幫他整理一下那些水泥袋。我們跟著他又回到了那個(gè)巨大的房間。湯姆挺怕父親的，一直躲在我身后。朱莉最近告訴我父親如今已經(jīng)是個(gè)半殘廢了，他將不得不跟湯姆競(jìng)爭母親的關(guān)愛。這個(gè)說法極不尋常，我來回琢磨了好長時(shí)間。這么簡單，又這么怪異，一個(gè)小男孩跟一個(gè)大男人競(jìng)賽。后來我問朱莉誰能勝出而她毫不猶豫地脫口而出，“當(dāng)然是湯姆了，而且爸還會(huì)把怒氣撒在他身上。”

而他也確實(shí)對(duì)湯姆很嚴(yán)，總像是故意找茬罵他。他利用母親對(duì)付湯姆就像他利用他的煙斗來對(duì)付母親一樣頻繁。“別用那種語氣跟你母親講話”，或是“你母親跟你講話時(shí)把身體坐直嘍”，她則一言不發(fā)地照單全收。要是父親當(dāng)時(shí)離開了房間，她就會(huì)朝湯姆微微一笑或是用手指幫他梳理頭發(fā)。眼下湯姆站到門口，望著我們每次將一個(gè)水泥袋一起拖過地面，沿墻壁垛成整齊的兩排。父親因?yàn)橛行呐K病不該干這種活，可我仍確保他承擔(dān)的重量跟我一模一樣。

我們彎下腰每人抓住袋子的一角時(shí)，我感覺到他在拖延，等著由我承擔(dān)大頭。可我卻數(shù)著，“一、二、三……”而且等我看到他胳膊用上勁時(shí)才開始拖。如果要我多出力，得等他大聲承認(rèn)之后才成。我們干完活之后就朝后一站，像工人那樣看著我們干的活。父親一只手扶著墻呼哧呼哧喘粗氣。我卻故意地憋著，用鼻子能呼吸得多輕就多輕，雖然憋得我就像要背過氣去了。我把雙手隨意地叉在屁股上，“你弄這些水泥想干嗎？”我覺得現(xiàn)在有權(quán)力問問了。

他上氣不接下氣地說：“弄……花園唄。”我等著他說得具體些可他喘了會(huì)兒氣就走了。他在門口抓住了湯姆的胳膊，“看看你那兩只手，”他埋怨道，可沒意識(shí)到他自己的手就把湯姆的襯衣弄得一團(tuán)糟了。“走吧，上去。”我又在原地待了一會(huì)兒，然后把燈關(guān)掉。聽到開關(guān)聲，至少我是這么覺得，父親又在樓梯腳停下來嚴(yán)厲地提醒我上來前把所有的燈都關(guān)掉。

“已經(jīng)關(guān)了。”我氣急道。可他上樓梯的時(shí)候咳得厲害。

他已經(jīng)按照他的規(guī)劃建造而非僅僅培植了他的花園，他有時(shí)候在晚上將他的規(guī)劃攤在廚房飯桌上，我們是透過他的肩膀看到的。有數(shù)條石板的小徑通往才不過幾英尺遠(yuǎn)的花床，卻故意造得曲里拐彎。有一條小徑螺旋形沿一座假山而上就仿佛是條山間通道。有一次他看到湯姆徑直從一側(cè)登上那座假山，將那條小徑當(dāng)短短的一截臺(tái)階用，結(jié)果惱得他不得了。

“按規(guī)矩上！”他透過廚房的窗戶大喊。高出一堆石頭幾英尺的位置還有一塊牌桌大小的草坪，草坪的四周只有種一行萬壽菊的位置，他自己稱其為空中花園。空中花園的正中央是個(gè)跳舞的潘神的石膏像。隨處都會(huì)突然出現(xiàn)一段臺(tái)階，先下再上。還有個(gè)池塘，底兒是藍(lán)色塑料的。有一天，他還用一個(gè)塑料袋帶回來兩條金魚，當(dāng)天就被鳥吃了。那些小徑實(shí)在太窄了，你很有可能失去平衡栽到花床里。他選花的標(biāo)準(zhǔn)是端正和對(duì)稱。他最喜歡郁金香并把它們單獨(dú)種在一處。他不喜歡灌木常春藤或是玫瑰。他不要任何長得亂蓬蓬的植物。我們兩邊的房子都被拆除了，一到夏天，空地上就會(huì)蓬勃地長滿野草和野花。在他第一次犯心臟病之前，他曾打算建一道高墻把他自己的世界保護(hù)起來。

我們家里流傳著幾個(gè)笑話，都是父親發(fā)明并維持下來的。笑話蘇的眉毛和睫毛少得幾乎看不出來，笑話朱莉一心想當(dāng)個(gè)著名運(yùn)動(dòng)員，笑話湯姆時(shí)不時(shí)地尿床，笑話我當(dāng)時(shí)剛剛開始長出來的粉刺。有天吃晚飯的時(shí)候我把他的餐盤遞給他，而他說他可不想讓他的晚飯靠我的臉太近。笑聲很是短促，也不過敷衍一下。因?yàn)轭愃频男⌒υ挾际歉赣H一手策劃的，所以沒一個(gè)是針對(duì)他的。那天晚上，朱莉和我把我們倆鎖在她的臥室里一起編了滿滿好幾張紙的笑話，既粗魯又過分。我們編的每一個(gè)笑話似乎都很好笑。我們從床上滾到地上，緊抓著自己的胸口，笑得呼天搶地。湯姆和蘇緊著敲門要我們放他們進(jìn)去。我們最好的幾個(gè)笑話，我們覺得，當(dāng)屬于那一問一答的。其中幾個(gè)涉及父親的便秘，可我們知道真正的靶子是什么。我們選出最好的，再加潤色和排練。然后我們又等了一兩天。晚飯時(shí)間到了，他又一如既往地拿我臉上的痘痘開心。我們等著湯姆和蘇笑完。我的心臟像要跳出來一樣，所以很難做到像我們彩排的那樣語調(diào)隨便平常。我說：“今天我在花園里見到一樣?xùn)|西，可嚇了我一大跳。”

“哦，”朱莉道，“什么東西呀？”

“一朵花。”

可似乎沒有一個(gè)人聽到我們的話。湯姆在自言自語，母親往自己的杯子里倒了點(diǎn)牛奶，而父親則繼續(xù)極其小心地往他面前的面包片上涂黃油。一旦黃油漫過了面包邊緣，他馬上飛快地用餐刀把它給抹回來。我覺得我們也許該更加大聲地再講一遍，于是我看了朱莉一眼，可她故意視而不見。父親抹完黃油之后就離開了房間。母親說：“這沒什么必要吧。”

“什么呀？”可她再?zèng)]對(duì)我說什么。我們編的笑話并沒針對(duì)到父親，因?yàn)樗⒉缓眯ΑＫ鷼饬恕．?dāng)我竭盡全力想自感得意的時(shí)候，我卻覺得挺內(nèi)疚的。我努力想說服朱莉我們大獲全勝了，因?yàn)榉催^來她也會(huì)說服我。當(dāng)晚我們又讓蘇躺在我們中間，可那個(gè)游戲也變得索然無味。蘇覺得煩了把我們撂下走了。朱莉?yàn)榱吮硎厩敢夤室庀敕皆O(shè)法地討好他。我無法面對(duì)這件事，不過等兩天后他第一次跟我說話的時(shí)候，我才長出了一口氣。后來我們很長時(shí)間都沒再提那個(gè)花園，當(dāng)他用他的規(guī)劃鋪滿餐桌的時(shí)候就剩下他獨(dú)自一人在看了。他第一次犯心臟病之后就把花園的工作完全擱到一邊去了。野草從鋪路石的縫隙里躥了出來，假山的一部分已經(jīng)坍塌，那個(gè)小池塘也見了底。那個(gè)跳舞的潘神側(cè)面倒地摔成了兩半而大家全當(dāng)沒看見。朱莉跟我有可能要對(duì)花園的分崩離析負(fù)責(zé)的想法讓我感覺既恐懼又興奮。

水泥送來之后不久又來了沙子，淺黃色的一堆沙子把前花園的一個(gè)角落都給填滿了。情況已經(jīng)很明顯了，也許是從母親口里傳出來的，新的計(jì)劃是繞著我們的房子，從前到后建一個(gè)水泥的平臺(tái)。父親有天晚上證實(shí)了這一計(jì)劃。

“那就干凈多了，”他說，“如今我已經(jīng)沒辦法照料花園了，”（他用煙斗拍了拍自己的左胸）“而且有了它就不會(huì)把臟東西帶到你們母親的干凈地板上了。”他對(duì)這一計(jì)劃的明智性如此確信，搞得大家更多的是出于尷尬而不是害怕，誰都沒提反對(duì)意見。事實(shí)上，我挺喜歡房子周圍圍繞上一個(gè)巨大的水泥平臺(tái)。我們可以在上面踢球，我還看到直升飛機(jī)降落在上頭。而且最重要的，和好水泥然后將水泥在夷平的花園之上漫開是件絕妙的暴行。當(dāng)父親談到要雇個(gè)水泥攪拌工時(shí)，我的興奮之情就甭提了。

母親肯定已經(jīng)跟他討論過這件事了，因?yàn)槲覀冊(cè)诹碌囊粋€(gè)星期六早上用兩把鐵锨開始了工作。我們?cè)诘亟牙锼洪_一袋水泥，將精細(xì)、灰白色的粉末裝滿一個(gè)鍍鋅的水桶。然后父親先上去，再接我透過煤坑遞上去的水泥桶。彎腰接桶的時(shí)候，他背后蒼白無奇的天空映出他的剪影。他把粉末倒在小徑上再遞還我要我裝滿。等我們的水泥夠用了，我就從前面推一車沙子過來攙到水泥堆里。他的計(jì)劃是先鋪一條環(huán)繞房子一側(cè)的硬路出來，以便于從前院向后院運(yùn)沙子。除了他偶爾才有的幾句簡短的吩咐之外，我們什么話都沒有。我很高興我們這么清楚我們?cè)谧龅墓ぷ饕约皩?duì)方在想什么，我們都不需要開口。生平第一次我覺得跟他在一起輕松愜意。我去提水的時(shí)候，他把水泥和沙子堆成一個(gè)土堆，中間留一個(gè)盛水的坑。他往里加水的時(shí)候，我負(fù)責(zé)攪拌。他向我演示如何利用我膝蓋的內(nèi)側(cè)頂著上臂起到更好的杠桿作用，我假裝自己早就知道了。將水泥攪勻了之后，我們就把它鋪在地面上。之后父親跪下來用一塊短木板光滑的一面抹平水泥的表面，我站在他身后靠在鐵锨上。他站起來往圍墻上一靠閉上了眼睛。等他睜開后，他眨巴著眼睛仿佛很驚訝地發(fā)現(xiàn)自己竟然在干這個(gè)，于是說：“來，我們加把勁兒。”我們?cè)俅沃貜?fù)前面的過程，通過煤坑遞上裝水泥的桶，手推車推沙子，加水，攪拌以及鋪開和抹平。

等干到第四輪的時(shí)候，厭煩還有我熟悉的渴望開始拖我的后腿了，我不斷打哈欠而且小腿開始發(fā)軟。在地窖里，我把手?jǐn)R在褲子上。我納悶姐妹倆都干嗎去了，她們干嗎不來幫忙？我遞了一桶水泥給父親后，對(duì)著他的背影說我要上廁所。他嘆了口氣，與此同時(shí)還用舌頭在上顎砰地一彈。我在樓上，因?yàn)榕滤荒蜔愕蔑w快。我眼前的形象仍舊是朱莉的手伸進(jìn)蘇的兩腿之間。我能聽到樓下鐵锨的刮擦聲。父親正一個(gè)人在和水泥。然后它就出來了，它像是突然就出現(xiàn)在我手腕背面，雖說我早就從笑話和學(xué)校的生物課本上知道了這是怎么回事，而且已經(jīng)等了有好幾個(gè)月了，希望我跟別人沒什么不同，可眼下我仍然驚得目瞪口呆而且深受觸動(dòng)。它襯著汗毛，攤在手腕上一塊灰色的水泥污跡上，一小塊閃著微光的液體，并不是我設(shè)想的牛奶狀，而是無色的。我伸出舌頭舔了一下，也沒任何味道。我盯著它看了許久，湊上前去找那些拖著搖曳的長尾巴的小東西。在我盯著看的當(dāng)口，它已經(jīng)風(fēng)干為一層幾乎看不見的閃光的硬皮，而且在我活動(dòng)手腕時(shí)裂開了。我決定不把它沖掉。

我想起父親還在等著，于是匆忙下樓。我經(jīng)過的時(shí)候，母親、朱莉和蘇正站在廚房里說著什么，她們似乎都沒注意到我。父親臉朝下趴在地上，頭就靠在新鋪的水泥上，用來把水泥抹平的木板還抓在手里。我慢慢地上前，明白我必須得跑出去呼救，可有那么幾秒鐘時(shí)間我卻動(dòng)彈不得。我充滿驚奇地望著，正如幾分鐘前。一陣微風(fēng)拂起他襯衣松開的一角。隨后就出現(xiàn)了大量活動(dòng)和噪音，一輛救護(hù)車開來，母親跟著父親一起上了車，父親躺在一副擔(dān)架上，身上還蓋著條紅毯子。起居室里，蘇在哭朱莉在旁安慰。廚房的收音機(jī)還開著。我在救護(hù)車開走后回到室外檢查我們鋪的小徑。我撿起那塊木板，小心地抹平他留在柔軟、新鮮的水泥上的印痕，腦子里一無所想。