獻給斯托克利和埃斯梅

我仍記得

 

當它

像是徒步而來的行者

在我們之中停駐

一首旋律

奏出美洲獅似的音符

 

而現在，我們希求著什么？

 

這答案

如我此前所給

是沉默

是目不轉睛地削梨

 

將晚安

和我的鞠躬一并送上

穿過露臺

進入那柔光中

另一個溫和的春天

但我知道：

 

它已不在圣彼得廣場的秋葉下閑步

在學園的垃圾堆中

在你精致的中式藍色寶塔里

它無處可尋

 

它已經離開了

渥倫斯基的馬鞍袋

莎翁的十四行詩，第三十首，第一節

賭場輪盤里

永遠紅色的二十七號

 

《它現在在哪兒？》一至十九行

亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫伯爵

一九一三年

1922年6月21日

亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫伯爵在

內務人民委員部緊急委員會的出庭記錄

審判長：V. A．伊格納托夫同志，M. S．扎可夫斯基同志，A. N．科薩列夫同志

檢察官：A. Y．維辛斯基

 

檢察官維辛斯基：說出你的姓名。

羅斯托夫：亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫伯爵，圣·安德烈勛章獲得者，賽馬俱樂部會員，狩獵大師……

維辛斯基：這些頭銜你可以留著。對別人而言它們毫無用處。但為了準確起見，你是不是一八八九年十月二十四日出生于圣彼得堡的亞歷山大·羅斯托夫？

羅斯托夫：是的。

維辛斯基：在我們正式開始之前，我必須說一句，我還從沒看見過有哪件夾克鑲有這么多的紐扣呢。

羅斯托夫：謝謝。

維辛斯基：我可沒有恭維的意思。

羅斯托夫：那么，我要求和你決斗。

 

［笑聲］

 

秘書伊格納托夫：肅靜。

維辛斯基：你目前的住址？

羅斯托夫：莫斯科大都會酒店317號套房。

維辛斯基：你在那兒住多久了？

羅斯托夫：從一九一八年九月五日起我就一直住在那兒。快四年了。

維辛斯基：你的職業？

羅斯托夫：紳士是不從事職業的。

維辛斯基：那好。你平時都怎么打發時間？

羅斯托夫：用餐，交談，閱讀，思考。常見的消遣。

維辛斯基：你寫詩？

羅斯托夫：我的鵝毛筆和劍一樣鋒利，這大家都知道。

維辛斯基：［舉起一本小冊子］這首創作于一九一三年的長詩《它現在在哪兒？》是你寫的嗎？

羅斯托夫：人們的確把它歸到我的名下。

維辛斯基：你為什么要寫這首詩？

羅斯托夫：是它自己在要求有人把它寫出來。我只不過是在那個特定的早上恰好坐在寫字桌前而已。

維辛斯基：確切地說，那是在什么地方？

羅斯托夫：艾德豪爾山莊的南客廳。

維辛斯基：艾德豪爾山莊？

羅斯托夫：羅斯托夫家族在下諾夫哥羅德的一座莊園。

維辛斯基：啊，對。當然。答得真快。還是讓我們把注意力轉回你的詩作吧。鑒于這首詩創作于一九〇五年俄國革命失敗后極其消沉的那些年月，很多人認為，它實際上是在號召大家行動起來。你同意這種分析嗎？

羅斯托夫：每一首詩都是對人們的號召。

維辛斯基：［一邊核對記錄］你在接下來那年的春天離開俄國去了巴黎？

羅斯托夫：我記得當時蘋果樹好像正在開花。所以，是的，十有八九是在春天。

維辛斯基：確切地說，是在五月十六日。好吧，我們了解你“自我放逐”的原因；對你迫于形勢遠走高飛甚至抱有同情。可我們更關心的是你一九一八年的回歸。我們想知道，你回來是不是抱有武裝起義的打算，如果有，你是支持革命還是反對革命？

羅斯托夫：那個時候，我早沒再考慮武裝起義了。

維辛斯基：那你為什么還要回來？

羅斯托夫：我想念這里的氣候。

 

［笑聲］

 

維辛斯基：羅斯托夫伯爵，你似乎并未意識到這是一個莊重的場所。而且，對你面前的這些人也沒表現出應有的尊重。

羅斯托夫：沙皇皇后當年也對我有這樣的抱怨。

伊格納托夫：維辛斯基檢察官，如果您允許的話，我……

維辛斯基：請講，伊格納托夫秘書。

伊格納托夫：我毫不懷疑，羅斯托夫伯爵，在場的許多人會因為發現你如此富有魅力而驚訝不已。可我卻絲毫不覺得意外。歷史告訴我們，個人魅力正是有閑階層的終極追求。真正令我感到驚訝的是這首詩的作者居然會變成一個漫無目的的人。

羅斯托夫：我一直以為，只有上帝才知道一個人的目的。

伊格納托夫：的確。你這么想再方便不過。

 

［委員會休會12分鐘］

 

伊格納托夫：亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫，在充分考慮了你自己提供的證詞之后，我們認為，曾經寫下詩歌《它現在在哪兒？》的那顆赤子之心如今已不可挽回地沾染上其所屬階級的腐朽了。而且，對其曾經信奉的理想，業已構成威脅。為此，我們本應該把你從法庭帶走，關進監獄。但黨內某些高層人士認為，你在革命爆發之前還算得上是一位有志之士，所以，本委員會決定，你被立刻遣返至你最喜愛的那家酒店。但請你記住：倘若再踏出大都會酒店一步，你將被槍斃。下一個案子。

 

簽字人

V.A．伊格納托夫

M.S．扎可夫斯基

A.N．科薩列夫