兩年前，我曾被借調到市里的一家機關幫忙。那是一家規模很大的機關，光辦公樓就有九層，我所在的辦公室就在九樓。去的時候正好是炎熱的七月，辦公室里開著空調，涼風習習，隔著一層玻璃的窗外卻是灼人的熱浪，仿佛兩重天地。所以中午吃飯的時候，大家幾乎都在機關里解決，很少有人愿意頂著太陽回家。

七月底的一天，機關接到通知，說是省廳要來檢查工作。上級領導要來，機關的面貌自然得改變一下，不光是人員的精神面貌...